陈仲丹

古罗马人喜爱的娱乐

用马拉战车的赛车是古罗马人喜爱的一项娱乐活动。它的起源可以追溯至罗马建城时期，据说在罗马城刚建成不久就举行过长达一天的马车比赛。到公元3世纪，仅在首都罗马城一地就有8座赛车场。其中由皇帝屋大维建的马克西姆赛车场最大，它的车道长约600米，宽80米，赛车场中间有堵340米的分隔墙，组成一个两边椭圆的长方形，可以举办12辆车同时参加的比赛。赛场两端是弯道，装有三根圆锥形柱子，以供赛车绕越。地面铺了适合比赛的优质细沙，下雨时能迅速吸水，天干时不易扬尘。这座赛场的看台最多时可以容纳15万人，而当时罗马城的全部居民还不到百万。

说来让人难以置信，古罗马的赛车组织与今天的职业足球俱乐部还有点类似。它共有四个与俱乐部相仿的赛车队，分别以红、白、蓝、绿四种颜色为标志。赛车手身穿不同颜色的队服上场，这样观众很容易在跑道上认出自己支持的赛车队。这些赛车队为私人老板拥有，不仅是马匹、赛车，就连车手也属于老板的私产。赛车手大多是奴隶，即使有一些自由人，他们的自由也是老板给的，在身份上属于被释奴。许多赛车手是世代从业，跟随赛车手的父辈，他们从小就知道如何与马打交道，一长大就会爬上马车，围着训练场驾车奔跑。自由民不愿当赛车手主要是出于对这一职业的偏见，觉得它与奴隶的身份有关。赛车队老板自己并不组织比赛，他们置办这份产业是为了出租赚钱，那些准备举办赛车活动的富人或是政府官员，都得去和这些老板讨价还价，签订合同。

赛车日程一旦确定，就成了当地的一件大事。当比赛日期临近时，人们会在街头巷尾议论个不停。比赛那天，人们就像参加节日盛会一样涌向赛场。有经验的人会去看看马，闻闻马粪，以了解这些马喂养是否得当。小贩们则忙得不可开交，因为一个比赛日通常有24场比赛，持续的时间较长，观赛时没有个好座垫可不行。赛车场的座位安排折射出古罗马社会的等级制度：为贵族留的是看台前排的大理石座位，面对终点线正中的地方是皇帝的专用包厢，据说图拉真为表示他是亲民的皇帝，喜欢在普通观众席中随便找个座位就座；上面的看台是普通民众的席位。值得一提的是，与罗马大斗兽场不同，马克西姆赛车场是男女混坐的。诗人奥维德说，仅凭这一点就足以成为人们要去观看赛车的理由。他在诗中写道：

也去看比赛吧，带上你的姑娘。人潮汹涌的赛车场内，有你的良机：不需做手势传递你的秘密，也不需等待她给你递回神秘的信息。你可与她坐得很近，没有东西阻拦，只要有机会就靠近。只有紧贴，才是赛车场的法则。……如果她的裙裾太靠近地，你要帮她提起，在那时，作为回报，如果她愿意，你可偷看一眼她的玉腿。

或许这里有诗人自己的经历和感受。

全城尽为赛车狂

古罗马赛车以四匹马拉的赛车为主，但也有两马赛车，甚至是十匹马拉的车。比赛前，车队穿过大街到达赛车场。按照惯例，比赛的出资者在最前面的马车上带队，紧随其后的是一辆辆赛车。赛车手身穿皮条交叉的胸甲，头戴皮头盔，手中挥舞马鞭，个个精神抖擞。当赛车驶入场时，人们的情绪会兴奋起来，对着自己支持的车队狂呼大叫。当起跑的号角响起后，起点处马厩的门会猛地打开，赛车手驾驭赛马如离弦之箭，冲上跑道。罗马作家阿波利纳斯对赛车场景有生动的描写：

号手终于吹响嘹亮的号角，急不可待的四马驾车立刻冲向跑道。无论是三叉戟闪电、斯基泰人弯弓射出的箭矢、天上的流星，还是贝里安人弹弓发出的弹石，在宇宙中穿越的速度，都没有马车来得迅捷。赛车手紧握缰绳，鞭声清脆。大地在车轮下颤抖，空气中弥漫着跑道上飞扬的尘埃。

在比赛中，每辆赛车必须以逆时针方向跑7圈，总长约5英里，大约需要10分钟。为了计算方便，赛车每跑一圈，弯道柱上的机关就会掉下一颗石球。赛车手不仅要控制住马，还要避免车冲入别人的车道。即便如此，赛车间碰撞的事还是时常发生。最危险的是在转弯的地方，整个赛程要转13个弯。转弯时一不小心车就会失去控制，落得人仰马翻。另外当几辆车并排行驶时也很容易撞车，结果自然是车翻人伤。赛手们通常把缰绳拴在腰间，有危险时要立即用挂在胸前的匕首割断缰绳，以免车翻倒后被马拖伤。在赛道边有向赛车手和马洒水的男孩儿，目的是使人和马都能保持清醒。这些男孩儿如果不小心，也会在飞转的车轮下送命。

在赛车到最后一圈冲向终点时，情绪狂热的观众会像海水涨潮一般情不自禁地站起身，挥舞手帕，拼命向场内招手。当赛车抵达终点的一刹那，观众席上顿时发出震耳欲聋的喝彩声。胜利方的支持者用各种方式表达自己的激情，而失败方的支持者则坠入失望的深渊。有的赛车迷出于对他支持车队的钟爱，竟会用诅咒的方式对待他崇拜者的对手。比如，刻在一块木板上的咒语这样写道：“圣神圣鬼啊，请来帮忙，让我诅咒的驾车者和他的马明天在赛车场车毁人亡。”有时赛车迷情绪过于激动，比赛双方的支持者会发生斗殴事件，就像今天的足球流氓闹事。当时人这样记述：“他们不停地从座位上跳起来，尖叫，高呼，对骂，嘴里吐出的全是污言秽语。他们把衣服扔向赛车手，有时甚至赤身裸体地离开赛场。”为此，每次举行赛车，都要雇大批士兵来维持秩序。在外人看来，这些赛车迷的狂热很难理解。罗马作家小普林尼在信中说出了他的困惑：“让我吃惊的是，看到成千上万的成年人举止犹如小孩儿。他们向往的就是观看奔跑的马和站在马车上的人，周而复始。”其他文人也有类似的观感，他们觉得上流社会的人应该追求更高远的目标，不要沉溺于赛车，而真正美好的东西是文学和哲学，但普通平民却没有这样高尚的情趣。诗人尤维纳斯曾对古罗马下层民众的需求以一言来概括：“面包和马戏”，马戏主要是指赛车和角斗。

比赛结束后，获胜的赛车手不仅能领到如同今天奖牌的胜利棕榈枝，还能得到大笔奖金。奖金的数额巨大，根据明星车手狄奥克洛斯碑文的记载计算，他一生获得的奖金高达377万塞斯特斯，他平均每场的收入相当于普通士兵年收入的8倍。而当时帝国总督的年收入在10万到30万塞斯特斯之间，这对于优秀车手来说，只需要几周或几个月的比赛就能挣到。尤维纳斯曾不无嫉妒地说：“100个律师的收入，也比不上红队的明星拉塞塔。”不过，赛车手如果是奴隶身份，奖金是付给他主人的。当然，主人和奴隶也会达成协议，只要赢得几场重要的比赛就可以获得自由。如果奴隶主拒绝给赛车明星自由，这个明星的大批粉丝就会在赛场大声喧哗，以迫使他的主人就范。成功的赛车手有了自由，可以跳槽去其他车队。有个叫塔齐雅诺的车手，先后为四个赛车队服务过，他的流动就如同今天足球俱乐部的球员转会。

古罗马人热衷于赛车还与赌博有关。他们在赛前和赛中都可参赌，根据他们了解的信息来决定赌注投入的多少。他们要弄清所押车手以前的成绩，属于哪个车队，驾的是什么马。当时的史学家阿米亚努斯发现，在罗马城里，“有些行将就木、年高而望重的人，如果他们下赌注的赛车手没有在接下来的赛车中一出发便一马当先，或者他在比赛中转弯半径过大，那么他们就认为，他的马一定是着了魔。无论多么闲散和冷淡，只要期待已久的赛车日来临，他们一大早便冲到赛场，快得似乎能够跑过参加比赛的马车。大多数人对比赛结果带来的输赢非常紧张，以至整夜不能合眼”。

赛车与政治

在罗马帝国，赛车场这样的公共空间也是表达民意的场所。皇帝可以从观众欢呼的热烈程度来判断他在民众中有多大的影响。平民可以用自己的方式在赛车场与皇帝交流。如果前来观看比赛的观众突然向皇帝求助，要求他撤消某个遭到抵制的决定，大多数皇帝都会积极回应民众的要求，以免被弄得尴尬。就连不太得人心的皇帝康茂德也清楚这一点。有一次在马克西姆赛车场，赛车已停在起跑线上，这时观众齐声高呼，要求皇帝将禁卫军长官克里安德撤职查办，因为他对当时的粮食短缺负有责任。康茂德听从民意，下令将克里安德斩首。与此不同的是，卡里古拉皇帝则在赛车场上与民众尖锐冲突。约瑟夫斯在《犹太古事纪》中记述道：

那时候，有许多马车竞赛。这个盛大的游戏在罗马人中非常风靡。他们成群结队，狂热地涌向赛场。一旦聚集在一起，就会让皇帝听到他们的心声、他们的愿望，关注他们的话题。很多皇帝知道，他们的要求不能被拒绝，所以要力争迎合民意。这一次，观众强烈呼吁卡里古拉皇帝减税，减轻他们的经济负担，但卡里古拉拒绝讨论此事。当观众的呼声越来越高时，卡里古拉派出军队镇压。军队从四面八方涌入赛场，冲进看台，逮捕、驱逐甚至当场杀死观众。

这件事的结果很糟糕，卡里古拉是在自寻死路，不久他就被人谋杀。

罗马有一些皇帝如同票友，本身也爱好赛车。著名的暴君尼禄曾亲自参加过奥林匹亚赛会的马车比赛。在赛车场，他驾驭十匹马拉的车，而别的赛车手驾的是普通的四马赛车。比赛时，尼禄出尽洋相，先是摔下车，被旁边的侍从扶起送上车再赛。没等到达终点他就退出了比赛，但裁判照样宣布他是赛车的冠军。另一个皇帝赛车迷是前面提到的康茂德。他远离公众，在漆黑的夜晚独自驾车，因而始终未能在马克西姆赛车场一试身手，可能是因为他不够优秀，有意藏拙。表现有点变态的皇帝赛车手是埃拉加巴卢斯。他缺乏赛车的天赋，却坚持亲自驾车；他也不敢去马克西姆赛车场，只是在自家的赛车场表演；他是绿队的粉丝，身穿绿队队服在车道上驾车驰骋，观众是他的家人和皇室幕僚，比赛一结束，他就要求观众给他作为胜利者的奖赏。

后来的拜占廷帝国（又称东罗马帝国）还曾因赛车引发过一场大规模的起义。拜占廷帝国是在罗马帝国解体后由其东部地区发展而来的，首都建在君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔）。与古罗马人一样，拜占廷人也很喜爱观看赛车，君士坦丁堡城内有个可容纳五六万人的希波德洛姆赛车场。与罗马不同的是，拜占廷只有两个赛车队：蓝队和绿队。皇帝查士丁尼在位时，皇室和贵族支持蓝队。当时国内政治腐败，皇室大幅度加税，引起广大民众的不满，而能聚集几万人的赛车场就成了他们发泄不满的最佳地点。公元532年1月的一天，查士丁尼来赛车场看比赛，场上分别代表蓝队和绿队的两辆车正在争先恐后地疾驶。临近终点时，蓝队的车手因失误翻了车，绿队获得胜利。在场的民众顿时群情激奋，高呼“尼卡”（意即“胜利”，后来称这次起义为“尼卡起义”）。有人趁此机会挥舞拳头，对皇帝示威。士兵们赶来镇压，引起了更大的混乱，由此竟引发了一场起义。起义者拥立先皇的一个侄子为新皇帝。查士丁尼见势不妙，躲进宫中。在宫中，查士丁尼居然主张，他要带上值钱的东西去外地逃难，但皇后狄奥多拉坚决反对，她慷慨激昂地说，身为皇后，一旦册封，身穿紫服，就不能选择逃亡，否则有辱身份。她明确地告诉夫君，如果他要逃走，就独自远走高飞好了，但她不会陪着他走。她只有一条路，就是直面危机，哪怕万劫不复也在所不惜。查士丁尼被她说服了，决定背水一战，下令调名将贝里撒留来平息暴乱。这时，叛乱者都聚集在赛车场，准备正式为他们拥立的新皇帝加冕。突然，两支大军开入赛车场，随后爆发了恐怖的大屠杀。逃生的出口被堵死，起义者像被追逐的猎物一样在场内四处逃窜。起义遭到残酷镇压，共有3万多人被杀。这次赛车场大屠杀是历史上少见的由体育比赛引发的重大政治事件。