韩青

法国电影《阿黛尔的生活》应该是“女人必看”类的影片，能提供许多梦境般的人生镜像，既浪漫，又残酷，恰如温凉莫辨的现实。

这部获2013年戛纳电影节金棕榈奖的影片，四个桥段的激情戏，有影评人发表影院观感：啧啧，好像黑灯瞎火的非法聚众看毛片噢。

当然，它够得上是个迷乱、颠狂、抵死缠绵的情爱故事。美国电影协会将其定为NC-17级，即限制级，未成年人不得观看。不过，纽约市却专为此片破例给不满17岁的少男少女们敞开影院大门，原因是：少年与片中人一样，也面临着情感上的挑战和机遇。此例亦可看出这部片子的人文关怀了吧。法国新浪潮电影运动之后的传统之一，就是人文气息，方法是把大量文学、哲学、艺术引入电影内容，此片也继承了这一手法，两个女子的热情词汇里，此起彼伏，出没着不少的经典：哲学家萨特、诗人蓬热、作家马里沃、画家席勒和克林姆等等，由它们托举着的情欲，不会出格之虞，只有破格之誉。

那届电影节上，原本有贾樟柯夺冠热门的《天注定》，还有科恩兄弟志在必得的《醉乡民谣》等等一众大牌名家之作惹人眼目，《阿黛尔的生活》却毫无征兆地横空出世，好评爆棚，把所有竞赛片抛在身后。一向被视为观念相对比较保守的电影节评委会主席斯皮尔伯格说：“它表现了一段非常有深度的爱，我们被影片独特的魅力所吸引。”他还表示：这个很美的爱情故事，它的美感超越了其中激情场面带来的尴尬。非常罕见的，斯皮尔伯格颁奖这个金棕榈奖，明确宣布是授予三位艺术家阿黛尔、蕾雅、柯西胥，即两位女主演和导演。

电影改编自法国漫画书《蓝色是种温暖的颜色》，原著情调仿佛茨威格《一个陌生女人的来信》和韩剧《蓝色生死恋》的混搭。柯西胥是来自突尼斯的法籍导演，有阿拉伯文化背景，这种个人身世让他对自我身份焦虑与认同类题材情有独钟，这个关系里的相关身份认知问题令他兴奋，选演员时一眼看中阿黛尔，电影片名干脆就改用她本人的名字，影片里，她说阿黛尔的阿拉伯语含义，是公平或正义。

不过，公正或正义，在爱情领域里少有位置。正在读高中的阿黛尔情窦初开，经常和同学们谈论男男女女，还交往了一个高年级摇滚男，某天和小男友约会时，路遇一个蓝发女子抛向她一道酷酷的眼风，情景竟直抵阿黛尔的梦境，搞得她心猿意马，与小男友索性分手，和同学闺蜜团也翻了脸。百无聊赖的阿黛尔四处闲逛，在一家酒吧再遇那蓝发女子艾玛。此刻的阿黛尔热情、好奇、跃跃欲试，又孤立无助，对面的艾玛则神秘、狡黠、从容不迫，这状态表明两人关系基调，也预示了各自情感历程。不久，艾玛到阿黛尔学校找到了她……这部青少年限制级的电影，确是十足成色的青春片。

近几年，中国电影青春片是追忆青葱岁月，日韩风刮的是青春残酷物语，好莱坞狂拽酷炫视觉奇观，这部法式青春片叫人领略的，是浪漫与激情包裹着的禁果，一颗颗剖开时的甜蜜狂喜，一次次剥落后的苦涩失神。阿黛尔和艾玛在一起了，她们一起抽烟、聊天、看博物馆、野炊、到对方家里做客、吃饭、睡觉——有一个人睡的、有两个人睡的。结识艾玛之前和离开艾玛之后的阿黛尔，有数不清的张嘴睡觉面部大特写，她无处消遣的生理能量，化成口涎和泪水，镜头的逼视恰如现实人生的无情；而片中三场亲热重头戏，两人的表演十分惊艳，灯光和摄影也给力，镜头拉到中近景，有着绘画与雕塑般的造型感。

这样火辣大胆的欢昵，另两场分别在阿黛尔到艾玛家、艾玛到阿黛尔家。双方父母出场在餐桌上边吃边聊，房间陈设、食物品类、谈话内容，两个不同社会阶层的家庭差异显露无异，有人形容在审美能力和情感趣味方面的两人差距：爱阅读的高中生阿黛尔和艺术世家的大学生艾玛之间，大约隔着好几个任性的天才少女作家萨冈。阿黛尔毕业后做了幼儿教师，艾玛做了职业画家，此时，她头发上的蓝色褪尽，颇有目标和野心地自我经营着，阿黛尔则满足于“只要和你在一起”，两人从生理到精神距离拉开，她渐感孤独，偶尔劈腿男同事，被艾玛发现：“滚出我的生活。”艾玛很快有了别人，正是此前阿黛尔心生疑惑的猜忌者；而阿黛尔的生活除了工作就是无时无刻地想念艾玛。阿黛尔尝试过挽回前情，得到的是更加客气而决绝的丧失。最终，在艾玛画展开幕式上，穿着蓝衣裙的阿黛尔看到自己与艾玛生活的异质，脸上一片茫然，又像是心下一缕释然，她背向众人，悄然离开。

获金棕榈奖的阿黛尔刚刚19岁，她一双红润丰唇带给这部电影的，是比她名字更多的深厚意蕴，与当年《苔丝》里吃樱桃的金斯基相比，更加有过之无不及，吃与吻、笑与哭，阿黛尔的嘴是整部片子里最重要的电影元素。扮演艾玛的蕾雅同样年轻，她是本片定下的第一个演员：优雅、忧郁，我行我素，与世界相处的方式非常奇特。作为百代公司创始人的孙女，她已经演过不少电影却反响平平，甚至被贬称百代公司砸钱演戏，直到这个蓝发艾玛。

《阿黛尔的生活》如同当代法国生活的风情画，除了爱情和青春期的叛逆与成长，还有社会阶层差异、北非移民问题、政府与教育问题等等。像任何一部内涵丰富的电影一样，它可能给人们贡献许多话题。而且，影片获奖前一周，法国通过了同性婚姻合法化。厚嘴唇大眼睛的阿黛尔，似乎，不是女人，也不是男人，而惟有艾玛。阿黛尔的爱，跨越社会阶层，也跨越性取向差别，她爱的是一个具体的人，是一个纯粹的、个体的人；而且，当对方所能付出同等的爱消逝后，阿黛尔仍然坚持着这样的爱。阿黛尔的爱，是灵与肉的付出，也是精神与情感的自由。只是，文艺片的阿黛尔却并不十分教条地文艺腔，她的言行努力保持着与日常生活平行的真实性，明明就要被不断涌来的悲伤湮没，然而她安然地一丝不苟地做着幼儿教师的工作，镇定地抗御着悲伤的袭击，继续生活下去。

或许，女人都能从阿黛尔身上或多或少看到自己的影子，看到某些无辜的能量释放和自由的情感抒发。假如说过去时代的女人都应该看看《包法利夫人》，那么生活在今天的女人，可以暗自对照一下阿黛尔的觉醒、沉迷和成长。