王石平

1

卖蒜了

什么蒜

青皮萝卜紫皮蒜

卖糕了

什么糕

鸡蛋糕

高几丈

高三丈

三丈几

三丈三

搭个小门钻一钻

上中学的女生在仲夏夜的路灯下玩跳绳，齐声唱着。两个女生各自抓住绳子的一头，悠起来呀！其余的排成一溜，瞅准了绳子落地的一瞬，双脚一跳过了绳子，有一点点小惊险，也有一点小惊喜，一个接着一个，鱼贯而过，没踩准点儿乱了方寸的，下来悠绳子。

换下来的女生，排到队伍的后面，摩拳擦掌地要跳绳子，一边唱着，一边在心里打着点儿，千万不能错了点儿，千万要跳过去呀！

悠绳子的刚转起来时，节奏不快，人人跟得上，然后，愈来愈快，跳得跟抢命一样了，过火线一般，一猫腰起步，眼看着绳子快到中天了，起跳哇起跳哇，不早不晚，绳子落下时，双脚离地——过了。

头发全粘在脑门子上，汗流到眼睛里啦，顾不上啊顾不上。

那时候我5岁，挣扎着也要去跳，姥爷宽大的手揽住了我，嘴里喊着：“再大大，再大大！”是说等我再长大一点点才可以去。

可是等不及呀！小身子拼命往外挣，尖叫着。

“姥爷，把她弄回家去啊！”红着脸的姐姐气急败坏地喊。

姥爷抱起我，“咱们去看火车，大火车，哞哞哞！”

火车离我们院两站地。姥爷背着我上了汽车，打一个票，“到西里。”粗皮大手抓紧了栏杆，暴着青筋。长大了我的手随他，暴着青筋。家里人奇怪，姥爷的手是抓锄把子的、干活的手，使的。为什么我的也是青筋暴起呢。后来中医说是脾虚，大概吧，说啥的都有。

西里是个村子，大骡子大马走来走去，有背着粪袋子的小孩，跟着大骡子大马，盯着它们的尾巴，瞅准了拉出的粪蛋儿，快手快脚地铲到粪袋子里。庄稼一枝花，全靠粪当家。

京广线从村里经过，斜斜的一条铁轨，一刻钟，就有一列火车呼啸而去。

姥爷喜欢看火车，我哥哥说因为老家没有火车，稀罕！

西里农村的老头也喜欢看火车，三三两两地溜达着出来，蹲到一个地方。真的是蹲，不是坐的。西洋人管这叫亚洲蹲，一个人可以蹲上几个小时，腿不麻脚不酸，换了西洋人，门也没有哇。一分钟也蹲不住，必得前仰后翻。后来西洋人见识了跟团旅游的中国人蹲在抽水马桶的坐垫上嘘嘘，大为惊叹，疑为天人下凡。故颂之为“亚洲蹲”。

姥爷也是用蹲的，压根儿不坐。我倚着他，闻着他烟袋子喷出的土烟味。

火车快来的时候，马路两旁要放下一个栏杆，有铁路工人专司这个事儿，神情严肃，不容置疑，长着穿制服人的脸。

被杆子拦下来的人们很不耐烦，伸长了脖子张望，怎么还不来呀，栏杆放得太早了，都恨恨地抱怨铁路工人。只有大骡子大马，可以趁机喘一口气了，神态有些怡然。

马的眼睛最漂亮，双眼皮，长长的，主要是眼神善良。和某些人比起来。

这时候，火车呼隆隆地来了，车是烧煤的，有时候可以看到上煤的工人油黑的脸，一晃而过。客车有内燃机，最好看的是车上的人们，夏天开了车窗，看得特别清楚。干啥的都有，甚至能看到厕所出恭的人，如果是个女人，向外看的眼神大半是惊恐的。

火车上有打扑克的人，卧铺车厢的窗帘吹到窗外了，大半是绿色蓝色的，里面睡着的人，也是一闪而过。

“火车来了，姥爷回家了。”姥爷念叨。

我用手去捂他的嘴，有一次吃惊地发现，姥爷快哭了。

老家有姥姥，有大姨，还有大姨的七八个孩子。

地里有庄稼。

姥爷是坐火车来的。

2

妈是姥爷的第二个女儿。

姥爷有四个女儿，听说原来有舅舅的，死了。只活了四个女儿。

仨女儿在老家。

抗战的时候，大姨把部队里的爸，介绍给了自己的大妹妹，因为大妹妹发誓要到外面去闯世界。她是我妈。

四个女儿里，我妈学习最好，志气最大，脾气也最大。

我妈跟着我爸，参加了抗日。

我爸的部队驻扎在村里，他们用牙粉刷牙。老百姓像看火车一样看他们，“吃的是个嘛？”“那是牙粉。”“瞧瞧，吐了吐了！”“八成不好吃。”刷了牙吃饭，人们就散了。

我妈稀罕战士们刷牙，有点儿文艺女青年喜欢小说的意思，代表着土地之外、村庄之外的追求。用现在的话说，叫志向高远。

共产党打下来了江山。我爸和我妈都去了北京，在西单，华北军区干部处。

妈把姥爷、姥姥接到北京。看了前门、大栅栏，吃了烤肉，吃了爆肚，去天安门远远地见了毛主席站过的高门楼子。远远地看了，姥爷说了句：“神人啊！”

妈是想让姥爷、姥姥留在京城的，妈已经生下两个哥哥，姐姐已经在肚子里了。是期望爹娘能帮把手。

姥姥死活要回去，“为啥呢，娘？”妈妈纳闷。

“你姐那几个小儿——”我大姨已经不急不缓地诞下了六个儿女。

“那她那小是小，俺这不是小么？”

妈第二天一起床去厕所，走到门厅吓一大跳。

姥姥姥爷穿得整整齐齐地端坐着，每人腿上放着个大包袱。

要回家。

妈没能留住她的爸妈，还是因为脾气差。

3

妈家的女人没好脾气，据说是。到了我们这一代，好脾气的也不多，比如我。

妈肯定是疼姥姥的。她在家里常常念叨。可是一个人如果脾气大，心又好，去和她生活的人就会有点担心和犹豫，心里想着，她人好是好，可是脾气来了，就有点儿够呛。

发脾气的人一旦脾气发出来了，就可能口不择言。听的人如果不理会不在意，全当是放了个炮也罢，最怕的是亲近的人，如果在意，就没有办法不在意她生气时的妄语。尤其是人老了的时候，需要依傍着子女了，好好的日子过着，都不免用言语去试探，是不是招人嫌了呢。脾气一出来，字字都是钢针，扎得都是对方的七寸。

这几年心理学特热（米国人已经热过去一个世纪了） ，在说到为什么有人会去讨好别人时，总是责怪：“你心里就不能强大一点儿？”“为什么要去讨好呢？”我听了总是无语。说的人必定是不腰疼的。

老了，花了的眼认不上一根针；手脚不灵便了，拿什么都不稳，吃个饭，筷子都不能把菜准确地塞到嘴巴里，掉得到处都是；东西掉到桌子下面，真的是没有气力蹲下去趴到下面去找，随它去吧，心力不足了。这是血气方刚的中年人不能想象的事情。他们嘴上不说，眼神里又能保得住密么？一点点的不耐烦，一点点的呵斥，对于那些永远不可能返老还童的爹妈来说，心里都是一抖。

你让他们如何内心强大呢？

你不老的时候，如果善良，或许会去孝敬，等你老了，力不从心的时候，才知道为什么要去孝顺。

本来真理在自己手上，为啥还要顺应别人呢？

因为生活不是哲学课。

我爸还在的时候，大热天的我去小市场采购，挥汗如雨地在厨房炸炒，端到桌子上，想他多吃呀。后来，爸只是动动筷子，我气得要命，气得哭。那是好东西，是营养啊！

爸一声不吭地陪我坐着，看着最小的女儿发飙。

我会放狠话：“再也不回来啦！”“再也不做啦！”“活该你缺营养！”

妈过来轻轻抓起我的手，望着我的眼睛说，“你爸老了，消化不了。”

“可是已经炖得很烂了。”

“好好，我再吃点。”爸高高兴兴地拿起筷子，重新开吃。这下皆大欢喜了。可是夜里，妈说爸胀得睡不着，又不让跟我说。

我姐姐有一次定定地看着我说：“小妹是疼爸的，但是疼得霸道。”

我曾经用很长很长的时间思考，为什么我爸我妈不跟着我住。到我也要看着孩子的眼色时才明白，他们要过自在的生活。就像我妈当初要从老家出来奔自由一样。

妈当年如何冲姥爷发过脾气、使过脸色、放过狠话，我已经不记得了。但是我记得姥爷流过眼泪，在他带着我看火车的时候。

那时候已经是黄昏，风从华北大平原的青纱帐上吹过，倦鸟儿忙着飞回到它们的巢里，西里村看火车的老汉站起身，拍一拍衣服上的尘土，嘴里唠叨着：天晚了，回家吃饭喽，老婆子烫好酒喽。我看到了姥爷的泪水。

4

我们家住二楼。

每天放学回来，一开始上楼梯我就大声喊：“姥爷——开门！”

等我爬到二楼，门已经大开。后来阿姨在家里，无论如何喊，也要等上一会儿。

姥爷的腿有点儿瘸，年轻时赶大车落下的老寒腿，他是飞到门口的么？后来哥哥告诉我，快到下学的时候，姥爷搬个凳子坐在门口，等我。

姥爷是不会飞的。

我还能记起来的是，有的时候菜咸了或淡了，我妈拉着个脸，那时候我好怕，姥爷似乎在他的屋里抽烟袋。

我悄悄地走过去，坐到他身边。小声叫一声“姥爷”。

有时候，他会从口袋里掏出5分钱一小袋的彩色糖球给我吃。

我妈一听到我拆糖球的玻璃纸发出的哗啦哗啦声，就怒了。

“你就惯着她吧！就等着看她没出息吧！”

我和姥爷都不敢作声。

妈妈的脾气来得快，去得也快。

一顿饭的工夫，脾气走了。又从床底下摸出个大西瓜，抱到厨房切了，给姥爷送去。

姥爷不吃。姥爷不喜甜。

妈又去厨房给姥爷炸个鸡蛋花生米，烫一壶小酒。

她放到桌子上时，动作很轻，轻声说：“爹，喝吧。”

姥爷不让开灯，他在黑地里喝酒，一小口一小口地抿，满屋子酒香。他用筷子沾一点酒送到我嘴里，我便夸张地大声说“辣”！

姥爷很高兴。我就是要让姥爷高兴。

5

妈苦劝也留不住姥爷。我们都去送，我哥哥送姥爷上火车，我到大院门口，哭，不让他走。

姥爷在我们家的时候，我爸在陕西搞基建，姥爷帮了妈妈大忙。后来我们家去了陕西，三线。

孩子总是容易适应的，我们家搬到了大山里。备战备荒，年年说着要打仗，又着急又有点儿期待。很快就把姥爷给忘了。

美蒋可能会从海上来，苏修是从北边来，无论从哪儿，打到我们山沟都不太可能，早就让人消灭了。一想到捞不到参战，心里就着急起来。

我的两个哥哥去了内蒙兵团，走的时候一个15岁，一个16岁。家里是舍不得的，架不住他们的一腔热血满口豪言壮语志气冲天，又不敢拦着。那时候还没去三线。

一下子，城里就跟空了一样。

我们院里的男人去了三线，大孩子去了兵团。

我姐她们早不跳皮筋了。她们学红色娘子军，踮着脚尖跳舞，每天下腰、劈叉、贴饼子，跟真事儿一样，都不带着我玩儿。她们在将官宿舍门前的小草皮上跳土芭蕾。我在一边儿巴巴地看着，用巴结的眼神儿。

有一天晚上，露天电影演《地道战》，日本鬼子抓了老百姓，让他们说八路的去向，百姓宁死不屈，让日本鬼子活活烧死，在大火中的一个大爷跟我姥爷长得真像。我心里挖肉一样地一疼，大哭起来。我妈以为我中了邪，赶忙拽我回家。

那时候电影只有那么几部。院里每个周末放的片子也就是来回转，我从不看放火那一段，快演到那里的时候，我就起身上厕所或买冰棍去。冰糕房就在露天影院旁边。

老家消息并不多。有信来的时候，我妈就在晚上的台灯下写回信。有时写着写着，她会回过头来对我说一句：“你姥爷高血压了。”

我的心便一沉。

但是，还有那么多的事让我操心。大哥二哥在兵团里的粮食不够吃。我妈因为生我落下过敏性肠炎，犯得厉害，有一阵常常坐长途车去宝鸡看病。我爸几乎每个晚上都要加班开会，回来啥也不说，神情沉重，那是文革后期。我在学校学农养了两口猪，有传言说老师打算杀了吃肉。我的学习成绩时好时坏，总是梦到又考数学了，半夜给吓醒。

6

从此后，我没有再见过姥爷。

我上大学的时候，姥爷去世了。我妈听到消息是什么样的，我不知道，因为不在她身边。我的感受是木木的，对我来说，姥爷已经是很久远的亲人了。

时代发生了翻天覆地的变化。“文革”结束了。

等我们家从三线搬回来时，我父亲也已经做了姥爷。他很快就离休了。我妈好像还上着班。回到家里跟我爸拽几句新词，她总是能与时俱进。

有一年，忽然要让我陪她去给姥爷扫墓。

买两大旅行袋糖果。好多好多亲戚。

姥姥还在。干干净净的小脚老太太。她自己住，没有住在大姨家。她给大姨拉把大了八个孩子。和我妈一样坏脾气。姥姥是个心气挺高的老太太。

这是我第一次回老家。但那一年我满腹心事，初恋吹了，一时恢复不过来，觉得整个世界都灰了。没有好好打量我老家。

表哥搞到了一辆华沙牌小轿车来接我和我妈。坐在后排，一腚下去椅子一塌吓一跳，以为坐地上了，是弹簧松了，低头一看，脚下有不少羊屎蛋，看来这车用途广泛。但那是八十年代呀，在县里有个小车坐也是件大事了吧。

先去了老家。

姥姥的屋子干干净净。姥姥一举手一投足，都是我妈的样子。

另一间屋子，是姥爷住过的。那屋子闲着。

吃饭的时候，大家尽数姥爷到老了如何喜欢喝酒，如何跟外人说姥姥不给他钱花。我妈年年往家里寄钱，姥姥仔细存着，姥爷常常闹：二妮寄来的钱呢？

像一切老了的人。

是一切子女口中老了的老人。

大姨对我说妮儿，你姥爷偏心，最疼你妈！

我看看我妈，她微笑着，不改模样。

我们去扫了墓。

清明时的北方，树刚刚绿，天已经开始热起来了，我们带着点心和苹果、桔子。桔子已经失去了大部分的水分，棉絮一样的肉，连颜色都褪了一半。县城粗糙的点心。还有酒，姥爷的最爱。

上了香，上了供。感觉不仅是天人永隔，而是隔着许许多多的人生、石块、岁月，仿佛是不相干的人。一点儿也没有走心。

隔了代的亲人，是不是都会用这样的方式分离呢。回到县城，我妈和她的几个姐妹彻夜聊天。白天，吃她们喜欢吃的炖羊肉。满屋子的那个羊膻味啊！我头一次见到饭店用食盒子送菜。但是，我只吃用干净的锅下的白水面。

我是一个局外人。急着离开。违和的感觉啊！

第二次回老家，是姥姥去世。现在回忆不起点滴小事。

岁月快速地掠过。时光在一切领域攻城掠寨。

时间就像小时候跳的绳子，越悠越快，越悠越快，快得让人站不住脚跟，一转眼就到了中年。

我爸我妈的晚年，一说到老家，没一点儿不是。比如吃，他们年轻时只是喜欢面食，到了晚年，只爱北方的饼、饺子、面条。我从前是从不吃饺子的，凡做饺子家里就要专为我蒸一碗米饭，我爸我妈喜滋滋吃着饺子，吃不够。

我爸看着我说：“你还没到时候。”

他们年轻的时候说到身后事，句句是英雄的豪迈：青山处处埋忠骨。到他们老了，对我们说，一定要回山东啊！

好吧，回山东。我把他们的骨灰埋在了山东。

就在那时，忽然，我开始特喜欢吃饺子，几乎每个周末都包，无来由地，用我爸的那句话说，到时候了。

童年的一切，像胶卷在暗房里搁置了三十多年，才上显影水，突然显现出来。

那张底片上，清晰地蹲着一个老人。

那个老人就是我的姥爷。

他身上有我妈从村里出发时带来的乡土的味道。