王凯

一

无数带轮子的金属小王国，他统治着其中一个。方向盘在手上，油门在脚下，伍佰在车载音响里，正扯着嗓子按照播放列表不知疲倦地唱呀唱。干燥的粗糙的带着裂纹的嗓音摩擦耳鼓。短袖牛仔衬衣蹭着脖颈。吴娜说，这是她花了一晚上时间在淘宝上给他买的生日礼物。正品、七折、包邮。他还从来没穿过这种衬衣呢。新鲜的拘束感，仿佛八年前第一次穿军装，而他喜欢这感觉。

最自在的也就是现在这样了吧。他想。即使这种时候不算多。要是处长在车上，他会放王菲的歌。要是李干事就放许巍。处长家属放凤凰传奇。只有马干事没什么要求，放谁他都毫无反应。如果坐在车上的不止一人，那就以级别高低来确定谁唱专场。不管谁唱，都比从前在旅里开车时好得多。给机关开公用的北京吉普车那两年，车上的磁带播放器是坏的，什么也听不成。后来又给副旅长开了三年猎豹指挥车，秦腔光盘听坏了少说也有十张。那印象过于深刻，以致于副旅长那张红脸在记忆中越来越像《下河东》里的赵匡胤，而伍佰的歌声里也无可避免地带上了“黑撒”的味道。

上了机场高速，一台红色“马6”快速超车。后备箱大敞着，一只天蓝色塑料桶在里面不安地滚来滚去。他放下车窗，追上去跟“马6”并排行驶，不断向短发女司机挥手示意。女司机漂亮而茫然，好在最终明白了他的意思，冲他微笑着摆摆手。他也笑一下，看着女司机开始减速靠向路边，很快消失在后视镜和暮色之中。……