郑亚洪

一、瓦格纳

瓦格纳。写下标题有点危险，因为我不想人家误以为这是一篇有关瓦格纳的学术论文，揣摩作者写作动机，又一个瓦格纳拥趸者。我，不过听了两个小时的瓦格纳，在接下来的生涯中，我的无聊又多余的时间要交付给他，交付给十部歌剧，三十三张CD，《漂泊的荷兰人》到《帕西法尔》，从我起身给CD机换碟之机，耳旁响彻着森塔的誓言和船舰上惊骇的波浪声。我很珍惜第一张进入新CD机的唱片，歌剧《漂泊的荷兰人》，是机缘也是必然，瓦格纳进入我的视线比起其它作曲家迟了十年，一本前些年让我视为“爱乐指导”的书里开门见山地说，瓦格纳是一个可怕的人物，给他定下不下十条罪名，而瓦格纳的音乐成就排在了巴赫、莫扎特和贝多芬后面，毋庸置疑作者对瓦格纳爱恨交加。不仅仅是音乐爱好者，连尼采都忍不住指责瓦格纳，说他是一个戏子，口气很严重了，蔑视了，接着用哲学家的口吻褒扬他说，“瓦格纳纯粹是我的疾病”，我爱瓦格纳，他是一个伟大的音乐家。瓦格纳以前或者以后的许多音乐家（作曲家）不过一个铺垫，在我十年里听过的CD或看过电影碟片里都找不到瓦格纳的影子。瓦格纳在大剧院里，世界上最著名的歌剧院是为瓦格纳造的，瓦格纳成就歌剧院的日子，今年北京音乐节上来了德意志歌剧院，上演瓦格纳歌剧，据说演出《尼伯龙根的指环》就要四天四夜，瓦格纳就是这样控制着歌剧院的白天和黑夜，控制着活着的人。……