张楚

济南的夏天真热。这种热类似于北京的热：干燥、张扬，没有一丝凉润。即便到子夜，打开窗户，阵阵热浪仍不时滚滚袭来，让人口干舌燥又莫名焦虑。还好，这几天随身携带着这本《乌克兰拖拉机简史》，读一页笑一阵，自觉凉爽不少。这是第二遍读，但初读时的笑点仍在。说实话，除了麦克·尤恩和石黑一雄，我对英国当代文学并不了解。多丽丝·莱辛的《野草在歌唱》也只翻了几页。这可能是懒惰和拖延症的综合症状。我对幽默小说也知之甚少，除了《好兵帅克》和《二十二条军规》，在我个人阅读史中，几乎极少有让人开怀大笑的小说。这说明我是个乏味、缺乏幽默细胞的人。不管怎样，《乌克兰拖拉机简史》是部让人快乐的书，它刷新了我的阅读史。

这是部很容易让人产生误解的书。拖拉机简史几个字，会让人误以为这是一本农业科技著作，据说刚出版时读者也产生过如此误会，致使该书无人问津。而乌克兰三个字，又会让人误解为这是一个关于乌克兰的故事，瞬息让人想到前苏联、切尔诺贝利、基辅、乌克兰共产党、舍甫琴科......其实，这是一本英国作家写的发生在英国的故事，只不过，故事的内容与乌克兰密切相关。

“我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。她就像一枚毛茸茸的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢，将许多久沉于记忆沼泽下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。……