张鸣

在清朝，衙门都有这么一号人，人称长随。长随不是官，也不是吏，甚至也不是衙役，而是老爷的自带仆役，即跟着老爷鞍前马后转的家丁仆人。然而，他们实际并非老爷自带的，更非老爷家的家生奴才，严格地说，属于一种社会行当，跟幕僚师爷一样，都是有师承的。新官上任，上司或者熟人就会推荐给你若干长随，就跟推荐师爷一样。

干长随的，不仅要粗通文墨，而且人情练达，更要紧的是，谙熟官场情形，上上下下、左左右右的关系都门清，官场事务也清楚。所有的长随，是不是都能明白到这个程度，因人而异。总的来说，他们怎么也得比所服侍的老爷多明白点。

中国官员最初跟洋人办交涉，琦善和伊里布大人，都用的是长随办事儿。伊里布的长随张喜，由于参与南京条约的谈判，还私下写了一部《抚夷日记》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下来的。后来庆亲王奕劻的门丁们，之所以一定要收门包，不给一笔不菲的门包，无论来人是谁，就是不给通报，甚至奕劻亲笔写下“不收门包”四个大字贴在门房，他们还是照收不误，如此胆大包天，因为人家是有底气的专业人士。

晚清海关，是一个承包给洋人的外包政府机构。洋大人跟土大人满大人不一样，不用长随，但是，机关里有听差。听差就是仆人，每天打扫庭除，端茶倒水，削好铅笔，给钢笔装满墨水。早上起来，早早站在大门口，见洋大人来了，喊一嗓子：Good morning，sir！接过大衣帽子，鞠躬如仪。从外观上看，干的就是长随的活计。……