张鸣

在清朝，衙门都有这么一号人，人称长随。长随不是官，也不是吏，甚至也不是衙役，而是老爷的自带仆役，即跟着老爷鞍前马后转的家丁仆人。然而，他们实际并非老爷自带的，更非老爷家的家生奴才，严格地说，属于一种社会行当，跟幕僚师爷一样，都是有师承的。新官上任，上司或者熟人就会推荐给你若干长随，就跟推荐师爷一样。

干长随的，不仅要粗通文墨，而且人情练达，更要紧的是，谙熟官场情形，上上下下、左左右右的关系都门清，官场事务也清楚。所有的长随，是不是都能明白到这个程度，因人而异。总的来说，他们怎么也得比所服侍的老爷多明白点。

中国官员最初跟洋人办交涉，琦善和伊里布大人，都用的是长随办事儿。伊里布的长随张喜，由于参与南京条约的谈判，还私下写了一部《抚夷日记》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下来的。后来庆亲王奕劻的门丁们，之所以一定要收门包，不给一笔不菲的门包，无论来人是谁，就是不给通报，甚至奕劻亲笔写下“不收门包”四个大字贴在门房，他们还是照收不误，如此胆大包天，因为人家是有底气的专业人士。

晚清海关，是一个承包给洋人的外包政府机构。洋大人跟土大人满大人不一样，不用长随，但是，机关里有听差。听差就是仆人，每天打扫庭除，端茶倒水，削好铅笔，给钢笔装满墨水。早上起来，早早站在大门口，见洋大人来了，喊一嗓子：Good morning，sir！接过大衣帽子，鞠躬如仪。从外观上看，干的就是长随的活计。

当年的海关华员，一进去，即使见习阶段，一个月也有30两银子，转正之后，最低一级的职员，有每月40两。听差不算职业，仅仅是仆役，则是8两，最高也不过16两。但是，正式职员舞弊的可能比较小，而听差则非。所以，实际收入，有时职员反而不比听差多。听差不是海关的正式雇员，不过是仆役，所以行动所受的限制就比较小。报关的商人，一般都会主动跟他们搞好关系。搞好了，通关就顺畅得多，搞不好，就有麻烦。

海关的听差，每每有自己的包车，即自备的黄包车，和长期雇佣的车夫。下班把服装一换，俨然富翁，家里也雇着仆人和老妈子。经常和商人外出逛青楼、吃花酒、赌博，一掷千金，眉头都不皱一下。民初天津海关有个知名听差，工于心计，善解人意，在海关吃得很开。人家的包车，左右各装一个乙炔灯，他的，左右各装三个，而他自己是秃顶，也算一灯，人称“七盏灯”。海关税务司是谁，人家未必知道，一提“七盏灯”，远近闻名。这么招摇，不过就是一个听差。

职员营私舞弊，海关有一套办法可以遏制，哪怕职位很高，也难免被查。但是，听差的弊端，海关却没办法。洋大人也是人，总不成没有人伺候。阎王好见，小鬼难搪，只要是衙门，哪怕外包出去的衙门，小鬼总是会有的。小鬼弄鬼，抓住了把柄，当然可以告，但告了之后，无非小鬼离开，换上来的，还照旧是鬼。只要耽误了商人一次生意，损失可比打点小鬼的那点银子多太多了。所以，中外商人，宁可息事宁人，小鬼，就依旧这样猖獗下去。