高兴

布拉格，一个九月金色的午后，按照约定，我前去拜访捷克著名小说家克里玛。当时，他已年届八十，但精神矍铄，始终笑盈盈的样子，让你觉得格外的和蔼和亲切。在他宽敞的别墅里，我们的交谈流畅而愉快。星灿和我主编的“克里玛系列”就放在他书架显要的位置上。他说能面向中国读者，对他意义重大。至今，他已有七本书被译成了中文。不久，花城出版社还将出版他好几本书，其中有他自己相当看重的《我疯狂的世纪》。

尽管经历坎坷，但我知道，无论为人，还是作文，他总是那么的平静。他说：“平静能保护自己的心境。捷克五十年代最为糟糕。其他时候，生存都没问题。我完全可以定居国外，但最终还是坚持留在了祖国。这里，我用母语写作，自如而舒服，而且生活在亲人和朋友中。政治高压时期，我一无所有，但有大量的时间可以写作。”如此，从一开始，写作，于他，就成为一种呼吸，一种生命方式，一种自我拯救，一种抗衡灰暗的武器。

提起捷克当代文学，人们往往都会首先想到昆德拉。阴差阳错，在世界各地无数读者的心目中，昆德拉已然成为整个捷克文学的代表。有趣的是，一些土生土长、地地道道的捷克人对此却颇不以为然。许多捷克评论家和作家甚至已不承认昆德拉是捷克作家。实际上，昆德拉本人也早就把自己当作法国作家并直接用法语写作了。这里面自然涉及到不少文学及文学以外的因素，比如，特殊的民族心理和民族自尊，更为特殊的历史渊源和社会背景，等等等等。……