父亲的表妹将举行订婚仪式。茜尔维娅姑姑小个子，大鼻子，皮肤晒得黝黑，嘴巴总是说个不停。战前她当过银行职员，眼下成了一名园丁。她的未婚夫原先是律师，目前在食品供应办公室当雇员。他在那儿到底干什么我不清楚。不过，父亲向我们保证，聚会时一定会有惊喜，说完还意味深长地咂了咂嘴，惹得弟弟和我产生了莫大的兴趣。

姑姑和我们住在同一营房里。她的屋子小得可怜，一扇小窗向着走廊。屋子太小了，我都想象不出它原本究竟是预备派什么用场的。也许是当贮藏室，放些马蹄铁、马鞭或踢马刺之类的小玩意儿（这里过去是骑兵营房）。小屋里，姑姑有一张床和由两个箱子拼成的一张小桌子。这会儿，她在桌子上铺了块桌布，放上了几个卡纸板做的盘子，里面盛着一些摊开的三明治。这可是地地道道的三明治啊，上面加满了色拉米香肠、沙丁鱼、鸡肝馅饼、生芜菁、黄瓜和货真价实的奶酪。姑姑甚至还准备了一些涂着甜菜酱的小蛋糕。我注意到，弟弟直流口水，不住地发出咂咂声。他还没学会自我控制。他从没上过学。我上过，而且我还一直在读些有关狡猾的尤利西斯和健忘的帕加内尔的书，因此我对众神和人类德行有所了解。

这是我头一回见到姑姑的未婚夫。他年纪轻轻，鬈发，圆脸，脸颊上没有任何战争苦难的痕迹。

就这样我们在那间封上窗的小屋里聚在了一起。我们九人刚一挤进去，空气立马变得浑浊、闷热，充满了汗臭味儿。……