生于1945年的安妮·沃尔德曼（Anne Waldman）高中时开始写诗，20岁时认识了以《嚎叫》出名的“垮掉的一代”领袖艾伦·金斯伯格。当她的诗集《快嘴女人》被纳入大师们的“城市之光”丛书，她知道，她成功了。那本书大概卖了七八千本。

当杰克·凯鲁亚克、威廉·波罗斯、艾伦·金斯伯格等先后谢世，她就是“垮掉的一代”最年轻的一位参与者与见证者。跟“垮掉的一代”的其他教父级诗人相似，她也是东方佛教的信徒。

在科罗拉多州博德市，丘扬创巴仁波切开设的那若巴佛学院里，她和金斯伯格合作创办了杰克·凯鲁亚克精神诗歌学院。虽然凯鲁亚克已经去世，学院还保有他的精神。沃尔德曼邀请诗人北岛四五年前在那儿教了一周的暑期课。她请不同的诗人教课，时间不一。

因为跟金斯伯格交往最多，她被金斯伯格叫做“精神之妻”。“有时我们会睡在同一个地方，但我们不是情人关系，不是性伴侣，而是灵魂伴侣。”

上千页的史诗《神王三部曲：隐匿机制的色彩》为她赢得了2012年的美国笔会诗歌奖。她也被授予古根海姆奖金，担任美国诗人学会会长。原来激烈的抗争者，日渐成为“更传统”的一部分，活成了一个“反主流文化的巨人”。

“你可以朗读诗歌，就像诵经一样。”2015年11月26日，在香港国际诗歌节的“中东诗歌”讨论会上，在她的朗诵专场上，在接受我的采访时，她都激情地朗诵她的诗歌，就像在舞台表演一样富于感染力。“诗歌是关于心灵，关于爱，关于热情的。”

朱又可：我注意到你不止一次到中国来，最早是什么时间？……