司马勤

假设《托斯卡》的剧情在现实中发生，第二天的罗马小报会用什么样的标题来吸引眼球？是“警司在自家官邸身中数刀身亡”，或是“庇护共和叛党，著名画家已被枪决”，还是“知名歌手涉嫌谋杀，跳楼自尽”？

任何有职业追求的小报编辑遇上其中任意一则新闻，必定“垂涎三尺”，更何况三宗“案件”在短短几个小时内相继发生！可责任编辑就得头疼了，选哪一条放头条能更具爆炸性呢？

几周前的一天早上，三条重磅消息同时“砸”向了纽约文艺圈：“詹姆斯·莱文在演出季结束后即将退休”“林肯中心总裁突然辞职”“《歌剧新闻》裁掉核心要员”——好吧，尽管这里的戏剧性比不上搞出人命的《托斯卡》，但我觉得从某种意义上来说还是有点类似——像是看了一部“三管齐下”、陈腔滥调的情景剧，幸好“被砍掉”的不是人头，只是仕途。

或许你会反驳说，光是有关莱文健康大起大落的“传奇”经历，就足以构成三幕剧了。虽然没有《托斯卡》那般的戏剧性，但有关他的伤病我们大可以从2006年莱文的跌伤开始算起。因为那次意外，莱文肩部的回旋肌群遭受重创，至今仍未痊愈，导致他此后只能坐在轮椅上指挥。后来又爆出他早已患上帕金森综合征的新闻——其实病症已经困扰他多年，只是最近才对外宣布——这也解释了为什么他现在的指挥动作总有些飘飘忽忽。祸不单行的是，他还因为椎间盘突出的问题，又接受了多次手术，更割除了一个肾脏。

无论如何，关于莱文的新闻，当然够资格放在头版头条。……