唐新运

父亲走向院门，去开一把锁。院门其实是个铁栅栏，勉强挡得住牛羊，却不一定真能锁得住人。

这把锁是家里最大的一把锁，因为它就是把门的那把锁，所以它一直挂在院门之上，钥匙一直吊在父亲身旁，从异地到故乡。锁已经好些时间没有被打动，也有可能有人动过，但至少在我们离开的这段时间里没有被打开过。除了锈迹斑斑，还显得僵硬、冰冷和陌生，似乎还忘记了自己家里的人。忘记了是谁买它回来，还把它挂上院门，高高在上。

我站在父亲背后，看他开锁，开了好长时间，父亲恍惚又迷惑地换了几把钥匙。锁是家里最大的，想必钥匙也是最大的那一把。我没有想到，开一把锁需要这么长的时间。这只是一把锁，又不是一片地、一截子渠和一块田，更不可能是一段心绪和一种情结。

父亲走向院门的时候，看着他微弓的背和有些外八字的腿脚，我突然想到了我的祖父。祖父去世的时候，我已经成年。前些年，村里好多人远远看到我，就知道是唐家的老大过来了，说我和父亲走路的姿势、左右晃荡简直一模一样。如今我在他的身后，又亲眼看着他一天天变老，怎么就越来越像我的祖父？他的后脑勺，还有脖子上的那两根筋，和我跟在祖父身后，看到的不差分毫。我感觉在我前面的不是活生生的父亲，而是祖父还在人世。

有一段时间，父亲笑话村里一个曾经刚强霸道甚至跋扈的人，说他当年怎样争强好胜，谁也不敢惹，谁也惹不起，现在腰弯了，腿罗圈了，很有些当年吃亏如今快意的意味和语气。……