王新梅

木匠和老家具

小时候，我们家后就住着个木匠。陈木匠是东北人。我们家大立柜和碗柜都是他做的。它们是我家最早的家具，比我来到这个世界还早。印象中，那个类似现在衣柜的柜子稳稳地占据我家好多年，我们叫它大立柜。我妈往里塞过包着钱的手帕、好吃的、换季不用的物品，等等，可见当时立柜不仅仅是装衣服的。功能多，也说明当时家庭生活水平有限，吃喝穿用积累少，不像现在仅女人的衣服就可以开个店铺。这是后话。再说二十世纪七十年代初。那会儿，村里人生活好点的都打制一个立柜。样子很简单，三档两开门，中间镶面镜子。木匠少，活多，邻居陈木匠的生意好得不行，常见他在院子里忙活着，刨锯之声终日回响。我们家不是最早打制家具的人。1972年秋天，田地的活闲下来后，父母商量着打制一个立柜。那会儿还没生我。父亲说陈木匠和他的大儿子用了一个星期的时间就做出来了。松木的，花了大约一百块钱。凭着手艺，陈木匠家的生活过在了村里许多人家前面，也是村里最早买电视的人家。那时候，我们兄妹几个吃完晚饭就去他家看电视。我们看电视时，看了一天木头的陈木匠也来看。他不爱说话，有凳子也不坐，蹴在一旁抽着莫合烟，倒好像他是来蹭电视的。他落了木屑的脑袋和佝偻着的腰背在电视屏幕闪烁下一明一暗。我们一群孩子随着电视情节哈哈大笑时，他只露出浅浅的笑意。似乎是因为我们笑了，他才想起来笑。……