张军民

他决定要做一辆马车。

去年秋天他就决定了，没有告诉家里人。踅摸了很久，伐回来两棵经年的老榆树，放在墙根，让风和已经不太热烈的阳光，将木头里的水分吮吸干净。苫上草席，隔绝一冬的雪，让木头阴阴地干透。树皮也没有刨去，准备动手时再弄。春分之后，雪已化完，还不能下地，他把木头搬到院子里，拿出锛来，刨去树皮，刨去节疤树瘤。鸡狗闻到新鲜的树味，都凑过来，在树皮上、木头身上又啄又嗅。到正午的时候，他敞开棉袄的衣襟，还是热，脱了棉袄，穿着秋衣毛背心，热火朝天地在院子里忙碌。女人坐在墙根纳鞋底，有一眼没一眼地看。谁也帮不上他，孩子还小。精光哧溜的木头，平了节疤瘤子，非常好看，结实刚硬，白中泛黄。榆木是最常见最结实的，杨木、柳木都不在考虑之列。他不知道啥叫草图，也不知道一般的木匠打造一样东西，要有个大概的图样。在他心里，马车就是放大了的驴车，不是人民公社生产队时一马驾辕、稍马三四匹出力的大马车。他要造的是一匹马就能拉上翻山越岭、拉草收粮的马车，比驴车装得多、跑得快。马棚下的黑走马，就会充分利用，不会只受鞍子不驾辕。一马驾辕的小马车，村里有好几辆了。茶壶搁在墙头上，滚烫的砖茶冒着热气，他倒一碗嗉噜嗉噜地喝。风吹着树梢，呜呜地叫，地干得快，他得抓紧时间。

牛角墨斗放线，那黑黑的墨汁是锅灰，线咕噜噜搅出来，他用手轻轻一弹，木头上就有一条笔直笔直的线。……