马笑泉

周年，是中国人对某种事物追根溯源的回忆方式。西方人常常惊讶于中国人这种集体回忆的姿态。屈原即使死去了三千年也不会被忘记。

2016年是红军长征胜利八十周年。那支部队经过二万五千里的艰苦行军，到达延安，那是缔造共和国的一个重要开端；而2016年还意味着，中国共产党带领民众走过了九十五周年的历程。

在深入红色题材之前，一直在想着一个问题：时间。

每部作品都展现了一种进入世界的方式。虽然，我不能在时间之流中逆行，把从前消失了的鲜活重新拾起，还给世界；但我想以时间的方式，进入那个时代。

只是，这中间黑色的时间需要我去泅渡。

时间，究竟是一种什么样的渺茫存在，竟把壮阔的历史溶蚀得片瓦不留？那些消失了的人物和故事，以及历史的主流与支流，都去了哪里？

在瑞金，你会觉得，时间的去处是一幢空空的客家围屋，就像是毛泽东的故居，除了板床、书桌、马灯，剩下的只有时间。

故 居

在毛泽东故居的门前，期望着这一脚踏进去，就能踏进那段翻天覆地的历史。但，任凭我敲门，任凭我把门上的锁撬下来，还是进不去。在整个红色写作中，我都会遇到这样无法破门的状况。

1931年9月，第三次反“围剿”的胜利，让中央苏区达到了全盛时期。这年的11月在叶坪成立了中华苏维埃共和国临时中央政府，毛泽东被选为中央执行委员会主席。在这段相对稳定的时期里，毛泽东的生活里暂时没有了枪林弹雨。

但叶坪的生活仍很艰苦。……