任乐

收到散文集样书的时候，葛雨楼激动得大半个晚上都没有闭眼。他把二十本样书分两堆叠放在枕头边，时不时抽出一本，在日光灯下反复观看。书的内页纸张并不太好，手感粗糙，还有些微微发黄。封面封底倒是经过压膜处理——毕竟要上架销售的，再节约成本也得让门面光鲜。封面设计让葛雨楼很满意——以淡蓝为底色，上面有个清瘦的剪影似的人，举着蜡烛，走在狭长的阶梯上。烛光照耀着的，是“孤单的书”这四个竖排着的瘦金体。封底印着几位名家的推介语，包括一位资历颇深，对古典风格散文情有独钟的老评论家；一位以乡土散文而闻名的中年作家；一位风头正劲的新散文作家，还有一位在散文界有影响力的选刊编辑。葛雨楼不喜欢在写作中预设立场，看到倡导某某主义的旗帜就悄然避开。但与许多不同的散文阵营，他都保持着良好的关系。这显然得益于他的低调和谦虚。融合古典与现代、散淡而又不乏巧思的风格，也让他得到了各个阵营广泛的认可。本来葛雨楼不愿意在封底印些这样的文字，他只想单纯地依靠文章的魅力来赢得读者。然而责任编辑告诉他，这种做法已成为出版界的惯例。谁拒绝这种包装，就等同于不穿时装而选择乡下父母积攒在大木箱中的土布衣服，至少发行部门的人会投反对票的。在市场主导文学的今天，出版社发行部门的话语权越来越大——虽然这个部门中的很多人对文学本身比较隔膜。……