马金莲

1

二十世纪八十年代末九十年代初，这年早春的一天，有个人推开了一所山村小学校的门。他矮个头，偏胖，不过胖得比较匀称，所以整个体型看上去不难看，倒给人一种结实敦厚的踏实感。

学校唯一的公办教师马一德喜欢背搭手，把一根教鞭夹在手指缝里，迈着不大不小的方步慢悠悠走动。那教鞭是一根拇指粗的竹棍子。当初他问一年级小同学们，谁家有壮实竹棍找一个。孩子们争相举手。第二天几乎每一个小手里都举着一根经过一番精心寻找和准备的竹棍子。所有竹棍子在宿舍门口堆了一堆。老师不动声色，从里面挑出又粗又光滑匀称的一根来。准备这根棍子的孩子有心，不仅用小刀把关节上的硬疤削光了，还在粗的那头钻了个眼儿，里面穿了一根麻叶拧的绳子。这就好，不光方便拿着打娃娃，打完了，回到宿舍还能顺手挂到墙上的小钉子上去，免得急用的时候找不到。

细节成就大事，竹棍子的主人动了这点心思，果然获得了认可。尽管马一德没心思问究竟是哪个孩子替老师想得这么周全，但是这一点儿也不影响那孩子的好心情。当老师举着棍子惩罚同学们的时候，他盯着那棍子定睛看，心里肯定会生出些不为人知的得意。从此这根竹棍子就成了体罚大家的最好刑具。另外那些落选的竹棍子，自然成了马一德寒冬时候生炉子的火引子。

王向初来的时候，马一德手里提着那根已经磨得光溜溜的教鞭，因为日复一日地抽打孩子们的掌心和脑袋、耳朵，还有腿腕子，这棍子其实已经蕴含着一股隐隐的杀气。……