兰草

记忆中的墙角，有一溜儿排开的瓦罐，它们是母亲的宝贝。

这些瓦罐，除了收藏菜园里的四季之绿，更让那贫穷的日子过得有滋有味。

春天里的酱竹笋与酱莴苣，夏季的干豆角、泡黄瓜与辣子酱，秋天的干扁豆丝、黏米粉与冬瓜片，冬季里的咸白菜与咸萝卜干……所有季节吃不完的菜，都被母亲一样样细心地收藏在了这些瓦罐里。只待哪天想吃，或是无菜咽饭时，母亲再将它们从里面掏出来，加上佐料，做成味道鲜美的佳肴，摆上我们的餐桌，马上成为全家最抢手的一道菜。母亲就是用这种方法，度过了无数个艰难困苦的日子。

我上初中须要住校，而学校的饭菜，总是清淡而寡味，让人一点儿也提不起食欲。

那时，母亲便用罐头瓶装了红艳艳的辣子酱，淋上香喷喷的芝麻油，又拌上脆生生的咸萝卜干，走好几里山路给我送来。吃饭时，往食堂打来的菜里拌上一些，那种鲜辣生香的味道真是爽得不行，让人食欲大增。母亲不停地变换着花样为我送菜，有时是一罐臭豆腐乳，有时又是一罐加了肉末炒成的咸菜，让我那帮同学馋得直流口水。在大家的围抢下，很快，一罐菜便见了底。

见我那些同学也爱吃，此后，母亲给我送的菜，总比平时多出好几倍。同学们都亲热地管她叫“送菜妈”，母亲也乐于看着同学们吃得开心。

母亲就是用这种办法，帮我和同学们度过了初中、高中的食堂生活，直至我上大学，又参加了工作，母亲的送菜任务才算结束。

可就在我工作后的第三年，母亲生病了，肠癌晚期。在得知自己所剩时日不多，而又想到父亲偏爱吃咸菜与酱萝卜干时，母亲拖着病体，将菜地里的萝卜、白菜，一点点洗净，沥干水分，撒上精盐腌制，再拿出来在暖暖的阳光下翻晒。

母亲做这些时，已很是吃力，大口喘着气，因腹部的剧烈疼痛而紧蹙着眉，却仍然不听我们的劝阻亲力亲为，她将所有瓦罐都装得满满的。她说，这些菜保存好能吃上一年多呢！她还叮嘱父亲，要记得密封好瓦罐口，否则，空气进去，里面的菜便会腐烂变质。母亲说这些，似乎不是永别，而是去亲戚家小住几日。

嘱咐完父亲，她又叮嘱我，保存好这些瓦罐，留给她未来的儿媳，并照顾好父亲。那刻，我的泪终是抑制不住地流了下来。

母亲的这些瓦罐里，不仅收藏着穷家小户的勤俭生活，更是收藏了她对父亲的爱恋，还有对我的关爱与一个未了的心愿。endprint