李敬宇

撕了票，肖老师朝陆小叶挥一挥手，越过检票口，走向栈桥。陆小叶目送着他，瞧着他由近而远，身体在栈桥上一步步地下沉，直到消失。陆小叶站在检票口的外侧，有那么一阵子，她就这样呆呆地站着，仿佛一截僵硬的树干。良久，她才回转身，走出轮渡码头的候船大厅。

往右拐，是回家的路，往左，是军用码头；她选择了向左去的路。

陆小叶喜欢在江边散步。沿江堤而下，是一个处于半废弃状态的军用码头，一座栈桥通向趸船，由一位老者常年在趸船上照看。陆小叶感兴趣的不是废弃的军用码头，而是它旁边的沙地。栈桥的两侧，江堤以下，是大片的江沙。陆小叶特别喜欢在细软的江沙上漫步，银白的江沙，踩在上面，感觉十分独特。独自一人，看看江景，看看行船，可以想一些事情，也可以什么都不想。

傍晚出门时，女儿一个人在家做作业。小学五年级，作业已经成堆了。丈夫照例是不在家的。丈夫乔得意，离开酒场仿佛就失去了生活的目的，一个礼拜起码有三个晚上泡在酒桌上。陆小叶开始还讲一讲，讲了也不听，后来也懒得讲了。

春天的江边，地气浮腾，虽然微风吹过，略有凉意，但人还是感觉着特别的舒适。天还没有完全黑尽，此岸和彼岸的灯火已经星星点点地亮起来，江面上的行船因之显出几分黑暗。江水本来是平稳的，船只驶过，犁起的水波缓缓地推向岸边，沙岸上响起一阵阵有节奏的哗哗声。

肖老师是顺道来北门镇的。按他自己的说法，是顺道来的。肖老师其实不是老师，是市文化馆的干部，他也写文章，以散文为主，出过散文集，还兼带着写点小说。认识肖老师比较偶然，是在同事的婚宴上。当时去的人很杂，肖老师坐在旁边的一张桌上，自我介绍。有人就说，我们单位的陆小叶也喜欢写文章，还在报纸上发表过呢。几个人便指着这边的陆小叶，陆小叶只好过去，就认识了，互相留了电话号码。后来肖老师要介绍陆小叶加入市作协，陆小叶自认为不够格，婉转拒绝了。倒是请他改过两篇稿子，他也很热心，改过以后直接送到编辑部，发表了。这次他来北门镇办事，提前给陆小叶打来电话，问还有没有新的稿子，她说有啊，他就说，那你在码头等我，把稿子拿来，我不走长江大桥了，从码头过江，也方便。

踩着脚下微软的江沙，无来由地，陆小叶有点伤感。和肖老师认识已经一年多了，这仅仅是第二次见面。这一年，两个人倒是通过几回信，也打过不少电话。通信和打电话差不多都是围绕着阅稿之事；肖老师有心帮陆小叶介绍一两个有名望的散文家，但被陆小叶谢绝了。不过，陆小叶觉得他这人不错，真的很不错；况且，依他的水平，业余辅导陆小叶应该是绰绰有余了。陆小叶的伤感是师出无名的；或许仅仅是江边的晚上，这样的季节，浪花翻滚的声音，才使她伤感。春天，人的情绪容易莫名地激动。

如果不是因为有个女儿绊住，陆小叶真愿意每天晚上都到江边来散步。当然，女儿在家静心做作业的时候，她犯不着坐在旁边陪着，也会一个人出来。好在住处离江边近，七八分钟就到了。漫步于江边是惬意的，所以，每到回去的时候，陆小叶都不大情愿，磨磨蹭蹭，在心里给自己找出许多不回去的理由。她并不是不喜欢女儿，而是不喜欢丈夫，打心里不喜欢。

陆小叶当年在恋爱上走过一段弯路。她是进了工厂后，先读大专再读大学的。虽然是后学历，但像她这样的人，在工厂也算是很优秀的。那时候一位年轻的人事科副科长看中了她，并直截了当提出要与她恋爱，陆小叶觉得能够接受，就欣然跟他恋爱了。陆小叶属于那种长相比较出众、但性格特别腼腆的女人，在人多的场合，只要一开口讲话，鼻尖上就会冒汗。副科长是个转业干部，瘦高条，如果再胖一点就能称得上一表人才了。别人都说他们是很像样的一对，郎才女貌。恋爱的人容易冲动，黑灯瞎火地谈恋爱，一冲动，两个人就提前把那件事情办了。提前其实也不要紧，接下来赶紧结婚就能抹去先前的痕迹。可事情办了之后，提及结婚，副科长突然提出了一个非常棘手的问题，说他当初在老家的时候，父母已经帮他定了一门亲，现在旧事重提，催他回去结婚了。这消息不啻是一个晴天霹雳，把陆小叶打懵了。

陆小叶说，现在又不兴娃娃亲，你说当初，那是什么时候？

副科长说，前年吧，我刚转业的时候。

陆小叶说，前年还算当初吗？你说你是不是一个感情的骗子？

副科长说，随便你怎么想，反正，我是真心爱你的。

陆小叶说，那你现在就选择，是跟我，还是跟她？

副科长说，父母之命，我不能不听，再说，她也蛮不错的。

最后这句话使副科长的真实嘴脸显现出来了。陆小叶约略感觉到他是在说谎，但她无法将他的谎言击穿。她十分被动地与他断绝了来往。

一年以后，副科长和本厂的另一位女工结婚了。那女工长相热辣，爱好文艺，常常在全区的文化活动中抛头露面，是厂里众多男性追逐的目标。副科长还算仁慈，没有将他和陆小叶的那点事情抖搂出来。

自此，陆小叶暗下决心，一定要找一个各方面条件都比副科长强的男人，她已经赌下一口气了。

乔得意就这么应运而生了。

乔得意是有过一次婚姻的；或者说，陆小叶刻意要找的就是这一类人。但乔得意的婚姻持续期很短，按他自己的话说，只领了结婚证，领了一年有余，就那么拖着，并没有正式办理结婚仪式。陆小叶告诉他，说她曾经谈过一次恋爱，虽然只谈过一次，时间也不是太长，一年多，但两个人谈得很深。她有意加重“很深”两个字的语气，并且将这句话重复强调了一遍。乔得意没有追问下去，真要是追问的话，陆小叶还真不知道该怎么答复。

以前，陆小叶并不了解男人，对自己父亲的了解，也仅限于胆小怕事以及围着家庭转上，直到嫁给乔得意、有了女儿之后，她才算是透彻地了解了男人。乔得意几乎没有健康向上的兴趣爱好，所有爱好，都集中在帮人办私事、喝酒、唱卡拉OK、打牌、打麻将以及不着边际地吹牛上，回到家，他几乎不做任何家务事，只把自己关进电脑房，玩电脑游戏，经常玩到深更半夜。直到这时，她才恍然而知，嫁给乔得意其实也是一种冲动，是有别于与副科长肌肤之亲的另一种冲动。在婚姻问题上，她的确是赌气了，被虚荣心狠狠地涮了一把，她输了，输得很惨，已经难以回到从前。

开导是无望的。乔得意说，我找的是老婆，不是教育家。乔得意又说，我在外面喝酒，为家里省钱，你有什么想不开的？你要是有本事，你也跟我一样，在外面吃喝，不用花家里一分钱！这是他的杀手锏，的确，他为家里省了钱。陆小叶就没话可说了。

在失败心理的支配下，陆小叶不仅变得冷漠，而且变得坚强起来。在无数次的冷战之后，她向他提出了一个不算苛刻、但非常严厉的条件——别的不谈，你只要有外遇，或在男女问题上乱七八糟，我们马上就断绝婚姻关系！

她的婚姻现状就是如此糟糕，如此不堪。

天黑了，对岸的灯火拖拽成一条金色的长带，这长带错落有致，高低不等，倒映在江面上，变成一条条垂立的曲线，既实在，又虚幻。陆小叶该回家了。春风再好，也经不住这般消磨。她慵懒地转过身，往军用码头栈桥的方向走，打算回家。

却不料，靠近栈桥口的江堤的矮墙里，正站着一个人，半截身子露过来，黑黑暗暗的，很有点吓人。陆小叶顿一顿，犹豫了一下，还是一咬牙，朝他走过去了。

到了跟前，几步远的地方，才觉得这个不动的身影有点熟识。突然就想起来了，这个影子，已在梦中出现了多回，醒来后只能被压抑住，无法将梦复原，向人张示。

“你怎么……没走？”陆小叶沉默般地问。

“我不知道……我该不该走。”话说得有意思了，有点挣扎的意味。

“你应该走的，肖老师。”陆小叶冷静地说。

冷静的背后，不知道翻腾着多少东西。只有她自己知晓。

“上了船，我又下来了。……我想我还是应该留下。”

陆小叶突然就没有了说话的欲望。

很奇怪，眼前的这个人，见不到的时候，她会想到他；一旦留下，她又觉得是个负担，很大的负担。若是放在十几年前，有这样的机会，那就好了。当然也不见得好，虽然她未婚，但对方肯定是已婚的，未婚对已婚，第三者插足，有什么好？所以，不管怎么说，她和肖老师的关系都只能到此为止，不宜往深处发展。

“我读过一篇散文，你写的，你说你喜欢到江边来，散步，你写到了军用码头，写到了这一片沙地，我就循着你的文字走来了。我走对了。”

陆小叶想感动，但又觉得没有什么可感动的。如果放在十多年前，她还年轻的时候，就会感动了，也许会感动得热泪横流。但是，多年的夫妻生活，她已经心冷了，没有什么再能发自内心地打动她；写点小文章，也仅仅是作为排解心绪的一个渠道。

她想过离婚，怎么可能没有想过呢，连做梦都在跟自己的丈夫离婚。但每次从梦里醒来，她都会说服自己，好好过日子，简单一点，平平淡淡地走完这一生。她重复着说服自己：佛语有云，退后一步路自宽。所谓幸福，现在这种生活方式也算是其中的一种吧。

“你回去太迟了，不好吧？”陆小叶说。意思已经明了，还是希望对方早点回去。

“江边很好，比我想象的要好多了。”肖老师转移话题，“这儿清静，不像对岸，太热闹了。你在文章里说，你喜欢清静。我和你一样，也喜欢清静。”

陆小叶不知道该怎么接话了。江水打在江岸上，生出有节律的哗哗声，确实有一种独特的清静感。在电话里陆小叶可以随意地向肖老师提问，在通信中也有提不完的问题，可一旦回归到现实里，似乎就只有拘谨，再讲不出什么话来了。有个怪异的想法固执地冒出来：如果不是现在，而是放在十多年前，有这样一个难得的夜晚，她会怎样？

“你怎么不问我，到北门镇来，是来办什么事的？……你对我的事，不关心？”

陆小叶有点走神，像是没有听清。

“我是说，我专程过江，有什么事情要办，或者说，到底有没有事，你都不问一问？”

陆小叶这回听清了。这话有点责怪的意思，已经很露骨。

前阵子，她在网上特地搜寻了肖老师的情况。打出他的名字，再打出“散文”两个字，他发表的许多文章以及他的个人简介便会在网页中自动跳出来。她想从中找到有关他家庭的蛛丝马迹，但遗憾得很，只有他本人简介，旁枝末节的东西一概没有。

从岁数上看，他比她大十二岁，但模样上并不觉显，倒像是比乔得意还年轻呢。

她为她此刻的走神而羞愧。

“我们找个地方坐一坐吧？”肖老师提议。

陆小叶犹豫不决，终于还是答应了。

丈夫是不得不提的一个人。现实情况是，陆小叶在工厂上班，每月工资收入两千元出头，只能勉强维持自己的生计，抚养女儿根本是做不到的；而乔得意，前几年工资还不算高呢，这两年陡然升上去，每月打到卡上的钱就有六七千。至于年底，陆小叶的奖金是论百的，三百或五百，领导高兴了，要体现政绩了，才能发到七八百；而丈夫，早几年就论千甚至上万了，成千成万地打到卡上，他还不满足，还故意在她面前说东道西。她听着，也不插话，其实她是有点自卑，但这自卑无人道述。

酒后的乔得意常常会在家里发酒疯，他是倚酒作邪。他吐着浓重的酒气，醉相十足地说，我知道，你瞧不起我，你打心里瞧不起我！可你瞧不起有什么用呢？你能比我混得更好吗？！ 你想写东西，写那点东西管什么用？你能把自己写成金庸、写成琼瑶？你要有那个本事呢！我没本事，好了吧，可我起码能搞定几个三教九流的人，我能把这个家担起来，我能让你们有吃有喝，我还能经常往家里带东西；我们家哪一个还能这样？你说我们一家三个人，哪一个还能这样？！ 突然睁大眼睛，看到陆小叶正冷冷地瞧着他，便有点胆怯，仿佛酒醒了一半，自卫似地说，我讲的、讲得不对吗？

他讲得对，可是，在家庭生活之上，在经济状况之上，还有一种叫精神的东西，乔得意，他懂吗？

终于选定了，去前面的一家知音茶社。

陆小叶差不多就没有去过什么娱乐场所，有限的几次，都是应人所邀，但不是乔得意。乔得意借花献佛，每次约她，她一概拒绝。她更多的是在家陪女儿，兼带着看看书，写点东西。不过，知音茶社她倒是去过一趟，在前面冷僻的街上，离这里不到一里路。那是一位女同事准备协议离婚，找她帮着写协议书，觉得去哪儿都不合适，只好去了茶社。后来陆小叶还专门写了一篇叫《茶社》的小文章，分析去茶社消遣的大约有三种人，一是同事或朋友，二是情人，三是谈生意或办事的，比如说她和那位准备离婚的同事，既可归于第一类，也可以归于第三类。走出江滩沙地的时候，陆小叶忍不住地想，今天我属于哪一类呢？是第二类吗？

“在江边看海浪其实更有意思，不过它是属于一个人的风景。”陆小叶说。

“为什么呢？”肖老师显得饶有兴致。

“清静。可以什么都不想。”

“那我们为什么不留在江边？”

“两个人……不像一个人。我习惯一个人了，一个人，看海浪。”

肖老师突然笑起来：“你讲错了一个词——海浪，江边是没有海浪的。”

“这我知道。我女儿有一回写作文，是去年吧，题目就是《江边的海浪》。”陆小叶矜持地一笑，“她没去过海边，没看过大海，她把长江里的浪写成海浪了。”

“所以你也将错就错，把江里的浪说成海浪。”

“也是随口吧。我最近打算写一篇小文章，就用这个题目，《江边的海浪》，细想起来，意味挺深的。……我们在许多事情上，差不多都是将错就错。”

“我很欣赏你的将错就错，小叶。”

“噢，你理解错了肖老师。”陆小叶警惕起来，说话不再随便了，“我说的是，我们的生活一旦错了，那就不如叫它错下去，改变它，多麻烦。……我女儿，很不错的。”

再次将“女儿”横插进来，像个第三者，肖老师就觉得很无趣，半天才说：“女儿是妈的小棉袄，当然不错。……你爱人，也很不错吧？”

“……他也不错。”陆小叶既含糊又肯定地说。

便没有什么话可说。

直到这时候，陆小叶才觉得后悔，后悔不该贸然领他去知音茶社。她是担心，担心被熟人撞上。江边幽暗，被人撞上固然说不清道不明，但江边也不易被人撞上。茶社就不同了，茶社人杂，灯光也足，遇到熟人的可能性更大。这一刻，两个人并肩走在江边的路上，陆小叶忍不住地想，这不是白天，是晚上，一男一女，多不好啊。

事实上，陆小叶一直都在避讳着什么。她除了识趣，知晓她和作家们存在的差距以外，更多的，是因为肖老师在电话那头充满磁性的声音。那声音既像长者又如情人，充满耐心，使陆小叶向往，入迷，心里既踏实又慌乱。她要避开这些，因为这和生活本身都还保持着很大的距离。

还好，路上并没有遇到一个熟人，即便有几个人擦肩而过，模样也都陌生，并显得行色匆匆。知音茶社的门是两扇嵌着玻璃的木门，古色古香，推门进去，有迎宾小姐礼貌地招呼，细声细语。这是一幢居民楼底楼的一个店面，像马路边的许多店面一样，房间很大，中间有两根柱子，装饰过了，倒像是刻意为了遮挡视线似的。吧台在一侧的墙边。背景音乐轻柔舒缓，音量放得很低，以至于刚进门时，陆小叶都没有注意到。室内茶几的摆放大小不一，错落有致，有两人围坐的，有四人围坐的，也有多人围坐的。这一刻客人并不多，松散地落在几处。

迎宾小姐将两个人引向中央偏左的一方小茶几。陆小叶说，我们去那边吧，那边安静一点。迎宾小姐会意地点头，将他们引向右侧墙边的一方小茶几，那个位子正好在两扇窗户的中间，与窗外的景致完全隔绝了。

陆小叶平时不喝茶，所以不会点茶；肖老师倒是很在行，点了铁观音。

茶端上茶几，味道很纯正，陆小叶抿了一口，觉得口感极好。服务生又端来一碟南瓜子，一碟葵花子。陆小叶似乎不能适应这种面对面的坐姿，悄悄地侧过一点身，将直视的目光自然地移开来。其实这是最不自然的姿势。

“你的问题不在文笔上，在写作的视野上，视野不是太宽，就是你自己所说的，小女人的味道浓了点。”像是无话可说，肖老师将话题引到写作上来，“就文字本身而言，你不大善于描写，喜欢写一些人生感悟类的东西，其实更接近于随笔。”

陆小叶没有急着接话。虽然肖老师谈到了文学，但他言谈中的煞有介事是显而易辨的。陆小叶忽然想到自己是不是有点神经质。本来一件很平常的事，由于自己想得太多，由于自己的神经质，致使对方在讲话中也出现了障碍，显出煞有介事了。

“随笔？……随笔不好吗？”

“这没什么不好的。我最近，基本上都是写随笔。”

陆小叶的鼻尖突然冒汗了，她清醒地意识到，她的鼻尖正在冒汗。她想伸手抹一下，把汗抹掉，但是，这不是在江边，不是在黑暗的地方，这是在灯下，与他面对面。她不想露出破绽，不想在他面前把难堪暴露无遗。

但这时，突然发生了一点意外。

一阵嘈杂的声音把陆小叶从难堪中解救出来。先是汽车急速刹车的声音，显得很夸张，接着嘈杂声突现，随着吆五喝六骂骂嚼嚼的声响，茶社的房门被一群人推开了。

这群行为莽撞的人显然是刚刚从酒场上撤下来的，嘴里含混不清，走路摇摇摆摆，其中有两个男子，居然各搂着一个女人，动作极尽张扬。陆小叶只扭头拿余光看一眼，就回过头来，带着几分歉意地说：“郊区，没办法，虽然和你们一江之隔，素质上，差多了。”

“哪儿都一样，你别以为城里人素质就高，闹得比这还凶呢。”

迎宾小姐将他们引向茶社中央的一处长茶几，这六七个男女却不安生，屁股还没坐稳，就有人高声吆喝起来：“这儿像动物园似的，给人看呀！ 一点情调都不懂！”

服务生显出仓皇地奔过去，接替了迎宾小姐的工作，把他们引向靠窗的茶几。

“小儿寒唧的，我们领导坐得下吗？！”朝这边走过来的一伙人，似乎要骂人了。

“将就，……将就了！”一个声音突然冒出来，显得很权威。

这个声音刚一冒出，陆小叶就本能地颤了一下。

“都挤在一桌干什么，分开就是啦，分……两桌，分两桌。服务员，拿副牌来！”

——这是乔得意。这声音，不是乔得意是谁？陆小叶本能地回头，看个究竟。

乔得意搂着一个涂脂抹粉的小女人，已经走到了陆小叶面前。瞧他那动作，与其说是搂，不如说是被小女人的身体支撑着，他已经没有力气站直身子了。

乔得意也看到陆小叶了。虽然醉眼蒙胧，连身体都不能自持，但乔得意还是看清了眼前的女人，他的妻子。他一下子就醒过来了，至少是醒了一大半。他的手不由得从小女人的胸脯上脱落下来，身体失去了依靠，却晃悠悠地站住了。他显出几分羞涩，不相信地盯着眼前的女人；他实在是弄不明白，自己的妻子怎么会出现在这个地方。直到这时，他才注意到妻子对面的男人，一个衣着随意、文气十足的男人。

“你怎么来了？”他诧异地看着陆小叶。

“你……”陆小叶不知道该说什么。

“……菲菲呢？菲菲一个人在家？”

“菲菲！……”

陆小叶似乎很气愤，但这气愤又无从发泄，起码，她一时还找不到发泄的路径。

因了心理上的弱势，乔得意只看了一眼肖老师，便没敢再看下去。陆小叶替他看了一眼肖老师。肖老师脸色煞白，已不能用尴尬来形容；显而易见，他已经明晓了眼前这两个人的关系。只有那个短衣吊吊的小女人，虽然她的胸脯脱离了乔得意的手，但她一点都不知趣，依旧凑着乔得意，伸开两手，搭着他的肩，作小鸟依人状。乔得意显出气急败坏的样子，一甩手把她打开了。

“我回家，我现在……回家。”乔得意近乎狼狈地说。

他就这么突然转过身去，转身便走。因了他动作的突兀，后面两个剃着小平头、看似企业家或个体老板的男人差一点被他撞跌倒。他脚步踉跄，仿佛刚刚醒来又要沉沉睡去一般。这些人里，除了一个矮胖的男人寻着身边的沙发无力地坐下来，其余的人都紧跟着乔得意朝门口走去，仿佛一群随从。乔得意则如一只摇摇摆摆的鸭子，走到门口，竟未停歇，打开门，乱着脚步冲了出去。

陆小叶看一眼旁边坐着的这位喝多了酒的男人，想，他应该也和乔得意一样，是个“角色”吧。

刚刚抿了一口茶，就要离开这家茶社了，陆小叶不能不离开。她站起身，恼怒和羞愧同时写在脸上，已不是颜色。现在，她的家庭隐私已经在肖老师眼前彻底暴露了，她已经无法与肖老师面对。不仅如此，接下来的日子，她也不知道应该怎样去面对。

“我……送你。”肖老师已经站起身，恍惚着说。

“不用。”陆小叶走向门口，像是突然想到应该付账，又往前走几步，肖老师赶紧追过去，说我来买单，陆小叶没有拒绝，撂出一句很生硬的话，“那我先走了。”

然后，她径自出门，朝码头方向走去。

她的步伐很快，几乎带了点小跑。

还好，直到走过码头了，肖老师也没能跟过来。

……回到家，她首先闻到的是一股酒腥味，卫生间的门大敞着，乔得意正趴在抽水马桶的桶沿上，蹲着，屁股差不多要赖到了地上，一动不动，看样子他刚才是对着抽水马桶在呕吐，但此刻已经支持不住，睡着了。这奇异的姿态使她感到恶心。她又小心地推开女儿房间的门，看到菲菲坐在凳子上，头歪在写字台上，也睡着了。

陆小叶没有实现自己的诺言。乔得意的“乱七八糟”已被她逮了个正着，但她并没有向他提出离婚。是因为他们各自都有不光彩的一幕，都被对方无意中掌控了，还是因为别的什么，一时好像也不大能说得清。

既然说不清，那怎么办呢？只有相互妥协，就这么囫囵地过下去。

……这以后，陆小叶再也没有接到肖老师的电话，只是在数月后，收到了一个大信封，拆开来，里面是一本文学杂志，陆小叶的两篇散文赫然印在其中。那正是肖老师来北门镇时，陆小叶请他阅看的稿子。陆小叶兀自激动了一回，一颗心便很快平复下去，她没有打电话给肖老师，没有向他表示自己的感激。

好在，乔得意现在也提早来家了，有时候单位有事，回不来，他也打个电话，解释一通。陆小叶嗯嗯着，乔得意应该能听出来，她对他的解释一点都不感兴趣。