胡静芝

一

梅子初到神马墩采购站工作，时龄十八岁。

神马墩是个地名，周边住的都是些土墙泥瓦的农户人家。条件好点的人家墙壁粉上石灰，看起来宽敞明亮一些。条件差的人家连个窗户也难以见着，低门窄户。阴暗潮湿的屋子终年散发着一股霉味或腐臭气息，不过这样的人家在农村很普遍，所以也没人觉得寒碜。

边上除了梅子他们这家采购站，还有一家屠宰店，再往前些便是神马墩乡政府和中学，中学对过是卫生院。尽管方圆几里的人都管这里叫“街”，但在梅子的心里，它根本就不算街，真正的街在县城，离这儿十来公里。

同事王惠比她大五岁，正和神马墩中学的一名教师处对象，一到下班时间就跑得了无踪影。另一名负责进货的大叔家住农村，土地承包到户，家中总有忙不完的农活要做，因此，早早晚晚的都在家里待着。这样一来，梅子便成了这里的守门神。也正因为梅子在站里待的时间长，神马墩的人没有不认识她的，似乎谁都乐意亲近她。哪家的门口桃子熟了，或是地里挖红芋了，第一个就会想到她。房后的那家名叫大毛的女孩一到天黑就主动赶过来陪她。梅子自然也不是那种不通情理的人，那年月，谁家的手头都不宽裕，打瓶酱油买包把香烟总是赊欠的多付现的少，只要不是拖赖扯皮的人家，梅子都二话不说的记到账簿上，待到月底结算时再跟他们追讨。

梅子是个文静比较内向的女孩。工作之外除了看书，很少主动与人交流。……