梅桑榆

中国历代不乏歌颂家，于今为盛。数十年来，靠歌颂成名成家者，满沟满河，如春水中的蝌蚪，黄河里的鲤鱼，数不胜数。小焉者，闹个官帽加顶，称王于一方，把手下一堆知识分子管得俯首贴耳；大焉者，不但号称权威、大师，乃至官居高位，直接参与文艺政策的制定、左右文艺创作的方向。靠歌颂而成家，既不需出大力流大汗，也不需花啥本钱，只须把良心扔进垃圾箱，巧使伎俩，不怕肉麻，不惧人骂，狂热歌颂，便可有大收获。有的甚至凭两首颂歌，几首颂诗，或一本小书，博得高官厚禄，乐享一世荣华富贵。歌颂，这一令正直之士所不齿的勾当，既然能扬名立万，获利甚巨，自然效仿者众，且长江后浪推前浪，年年皆有天才出。

层出不穷，多如驴毛的歌颂家，有的是忠心耿耿，作品是发自内心地热情讴歌；有的是出于被迫，不得不写些应景的玩艺；有的则是跟风赶浪，投机取巧，不惜出卖自己的灵魂以换取荣利。然而，操此业者，虽是无本万利，却也有无法预料的风险。有一些倒霉蛋，于呕心沥血，绞尽脑汁，献上颂歌之后，虽然赢得一时的荣名，或是官帽加顶，后来竟因政治风云变幻而祸患临头。

曾几何时，歌颂家如雨后春笋，满山遍野噌噌乱冒，有诗人、有小说家、有戏剧家、有歌唱家、有画家……他们使出看家本领，各显绝技，展开了一场旷日持久的歌颂大赛，以致热情歌颂的艺术作品集之可以成山，倾之可以填海。大跃进期间，一个县一年就能创作诗歌数万首，小说上千篇，戏剧数百部。