骆以军

我小时候，家里经济比较紧，母亲每周带着我和我哥，老远从永和搭公交车到西门，那时那里有个“中央市场”，是极大的批发市场，在记忆里，比现在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是环河快速道路，中南部的蔬果猪鸡鱼，一货车一货车运上来。价格当然比一般市场便宜。母亲的战略就是，我们一次去买一礼拜分量的菜，用菜篮车搭公交车扛回家，这样每月省下的钱也颇可观。

但那是个早市，我们通常到的时候，这些果菜批发商都快收摊了。地上积着一层厚厚的黑污泥，路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶，或布满苍蝇的死鱼、烂肉，一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩，在灰蒙蒙如梦境的稠态光影里，疲惫地拉着拖车走着，或有一些赖痢狗翻找着动物尸块;或有那年代凶恶的警察，抓着流动摊贩的秤，那些老妇哭求着拖在后头……

我母亲总要我站在市场一处角落，看着我们的菜篮车。她则带着我哥四处搜寻，一袋一袋买回来的菜，就丢菜篮车里。我每回站在那等母亲的处所，对面是一鸡贩，我总站那儿两小时吧，看着那些也是一脸刻苦的人，从一大铁笼里上百只羽翼丰美的鸡，呱呱乱叫中拎起其中翻翅挣扎的一只，毫无感情地用刀割断它脖子，然后把它扔进一冒着烟的滚水桶里。我总充满惊恐看那水桶里那垂死之鸡砰砰挣扎的震动，然后终于静止。

这个市场的气味，来来去去的以我那年纪说不出来的被生活本身剥夺的哀伤大人，对我而言，都是如此陌生、和我们居住的永和如此不同的世界。