张鸣

晚清到民国的上海滩，黄楚九是个人物。当年上海滩有三个半大滑头，无论哪个版本，都有他一份儿。上海人说的“滑头”，其实就是骗子的代称，但或多或少，有那么点艳羡的意思在内。

黄楚九最早是“卖药”的，不知怎么灵机一动，想出了一种叫做“艾罗补脑汁”的制剂，其实就是一点咖啡因加点糖，根本啥也补不了。但吹出来，却说是美国博士艾罗先生研制出来的最新成果，补脑有神效。反正你困了累了，喝点这玩意儿，的确可以提神，假装就是补脑了。结果，销路大好。后来真有个美国骗子，说自己就是艾罗，来找黄楚九要专利费。黄楚九将错就错，跟这个外国瘪三一起演双簧，“艾罗补脑汁”销路更好。

发了财的黄楚九，不卖假药了，改做娱乐业。民国以后，人们头脑日新，上海得风气之先，唱京剧要真人实景。老戏园子和老戏台不再招人，黄楚九见机创建了一座“新新舞台”，模仿西方剧院，有布景和灯光，演起京剧来，从外观上，比老套路的好看。一时间，人气很旺。

京剧的大本营在北京，但是，上海这地方有钱。北京的名角儿，不来上海就淘不到大钱，所以纷纷南下，在新新舞台上一展风采。年轻一点的生旦净末丑都来过了，年纪大一点的，也未免心动。终于，名气最大的谭鑫培也要来了。

谭鑫培来上海的时候，年事已高，过六十了。但是，此老的派头大，架子也大，一出门，地动山摇的。此番出来，挂出了“伶界大王”、“内廷供奉”两块金字招牌。皇帝虽然没了，但“内廷”俩字还是有魅力的。……