豪昱

上课铃响起，七年级的新生陆陆续续进入各自教室。

我向来比较孤僻，不愿意和老师、同学太沾边，只想静静地当个旁观者。

其实我孤独的原因还有一个——我热爱跑步。

也正因此，新同学自我介绍时，讲台上一个结结巴巴的声音吸引了我的注意力，“我、我还有一个特……特长，跑步。”

望着台上那个长相平平但身体结实的少年，我挑了一下眉毛，他好像说他叫何东？

“何东？喜欢跑步？那他是不是一直往东跑的意思？”

“万一不向东，他还要叫何南何北啊。”

“特长是跑步？那应该跑得很快，那个‘特’字人家专门念了两遍。”

“他是口吃啊，上帝夺走了他的语速，但是给了他跑速。”

听着周围这些刻薄的议论，我的思绪飘到了从前。

开始跑步是在我上一年级时。体育课上老师第一次测50米，随着一声令下，我毫无悬念地甩下了同跑的几个人，旁边还有个小姑娘被我跑过带起的风吓哭了，领先的快感充盈了我的身体。

一下课我就屁颠屁颠去向体育老师请教跑步的诀窍，老师半开玩笑地说你每天跑就好了，同时还示范性地摆了个姿势冲刺了几米。我如获至宝，从此在走路时总爱冷不丁地向前冲刺，吓得路人以为有人打劫。

五年级时，我又无知地报名了400米比赛，因为我那时觉得短跑比较适合矮个子，我这种体形空气阻力太大，短跑会吃亏。后来我加入了校长跑队，每天放学后都在操场上没命地跑。我所处的城市天黑得很早，我常常在夜色笼罩的操场上奔跑，空旷寂寥的天地、鞋底与塑胶跑道枯燥的摩擦声、黑暗中无声掠过的蝙蝠……慢慢的，我对这些都已习以为常。