父亲已经离开我们多年了，但他的形象依然深刻地印在我的脑海中。用帅气儒雅、沉稳睿智来形容父亲，我觉得一点不为过。老年的父亲有一个特别的生活习惯，就是喜欢收藏他自己早年用过的东西，这种怀旧情结让当时年少的我不太理解，也很好奇。

在他收藏的东西中，他最钟爱的是一把红色的油纸伞。这是一把颜色泛旧、还有几处破损的油纸伞。在父亲年轻时，他的工作单位在乡镇，那时的交通很不方便，月底休假回家，他经常是步行，休完假又步行回单位，一路陪伴他的就是这把油纸伞。这把伞一路为他遮挡太阳和风雨，成了他最亲密的朋友。

父亲买这把油纸伞是有来由的。记得有一天，父亲买回来一张《毛主席去安源》的油画，把它张贴在厅堂墙壁的正中央，贴好后，反复端详，那种欣赏的喜悦和满足流露在他的脸上。不久，我们就见父亲买回了这把油纸伞，而且爱不释手。《毛主席去安源》这幅油画到底给了父亲什么启示？难道就仅仅是因为画上的毛主席当时手上夹着的那把油纸伞好看吗？

油纸伞在今天看来，它没有什么特定的含义，可是，在二十世纪二三十年代，它却有着特殊的含义和象征。现代诗人戴望舒创作于1927年夏天的《雨巷》中的“我”和“丁香姑娘”都是“撑着油纸伞”，他们代表的形象是大革命失败后处于迷茫、失望和痛苦，并且苦苦寻找出路的一代进步知识分子。正是有这样一批努力思考和探索的年轻人，中国才有了出路。……