张爱玲在《倾城之恋》中写道：“上帝为了‘节省天光’，将所有的钟都拨快了一小时。然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们的唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”初读来，是个绝妙至极的句子;再读来，便觉生命中的纷纭被悉数道尽了。蓦然便记起了一个人，八大山人——朱耷。

八大山人是中华文化史上流光溢彩的一页。他的平生际遇，他的民族气节，他的奇谲才华，无不让世人对这个“怪诞”的人生出无限崇敬与膜拜。然而，他的生命之歌的的确确唱的荒腔走板，在胡琴上不着一调。

追本溯源，他是明朝皇室后代，有着高贵的出身，淌着高贵的血液，天下荣华富贵似乎皆囊于其怀了。然而，天有不测风云，清军入关，大明亡国，家破人散。一时朝代更迭，山河失色，满地硝烟。旧朝贵族之身份一时犹如欲抛之敝屣。此刻，有人随流而安，有人背向而驰。八大山人恰是后者。亡国之痛悲切不散，爱国之志深沉不易，他便于二十三岁，断然落发为僧。虽为僧人，却心系红尘。人生遭此大变，他便决然执笔与一个强大的王朝抗衡。他一生致力于山水花鸟画。但此山水非彼山水，他的山水满含悲愤抑郁之情。他或画一只鼓腹的鸟，或染一尾瞪眼的鱼，抑或勾一只单足着地的怪禽，甚至山川花木皆含嗔怒。这些被后人称为白目之画的作品，处处显露他与清廷的势不两立。

历史风驰而过。八大山人以孤傲倔强的性情，张狂不羁的行为行事立名。……