●苏童称当年的先锋文学是一次语言和文字的裸奔

纪念先锋文学三十年国际论坛日前在北京师范大学举行。论坛上，作家苏童把先锋文学比作一次语言、文字的“裸奔”。作家格非则认为，需要给先锋文学穿上更多现实生活的衣服。苏童说：“我始终觉得我们当年的那个亮相，我们的那个姿势，从某种意义上来说是一种‘裸奔’，文字的裸奔、句子的裸奔。”这种“裸奔”可以说是一种血气方刚的先锋姿态，“是破坏欲、颠覆欲，或者仅仅是向他喜欢的一位作家的致敬态度。这种态度必定是年轻的。”当然，也可以解释成抛却一切束缚，回归文学本身的纯粹信念。随着时间流逝，越来越多的人开始考虑一个问题：“先锋文学穿不穿衣服？如要穿，怎么穿、穿多少……”格非、李洱等作家都认为，上世纪80年代有特殊的进行探索的时代背景。但是文学不可能一直处于实验阶段，彻底的形式探索最终只能流于华而不实的“叙事游戏”。因此，许多当初的先锋派作家都在逐渐转型，慢慢地在保持对文体、语言的关注之余，添加对社会、历史等方面的思索，就好像穿上不同的“衣服”。比如苏童成为新历史小说作家的代表;余华转向民间世俗叙事;而格非则是借鉴中国古典文学，回归现实的书写。在当下的年轻读者群中，这些转型后的作品远比先锋小说更受欢迎。许多作家和学者表示，文字、形式上的“裸奔”是文学变革必不可少的阶段，但是只有“穿衣”之后，作品才会有时代的温度。

●余华认为作家的第一个读者是自己

日前，法国著名作家、诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥与中国著名作家余华，在北京师范大学展开了一场精彩对话。对话中，余华说：23岁那年，我在杂志上发表了第一篇文章，当时杂志刊物比较火。我是 “文革”第一年上的小学，“文革”最后一年中学毕业，写作文常常就是参考甚至抄袭《人民日报》。但是，那时我就在构思小说。“文革”时大量文学作品被销 毁，只有少量的书在学生中流传，而且都是些残缺的书，没有作者，没有书名，或者没有开头结尾。没有开头可以忍受，没有结尾实在很难受，所以我只好自己编结尾。改革开放以后，文学作品、文学杂志大量涌现，很多人阅读报纸杂志。我当时给杂志投稿，首先要研究这本杂志作品的风格，还得研究为什么会被退稿。好在那时给杂志投稿不要邮票，被一个杂志退稿了，我就换家杂志再投稿。因此，一件作品寄给过很多杂志，可以说我的稿子去过的地方比我去过的地方都多。后来，人们渐渐认识到要阅读经典文学作品，就开始去书店读书。对一个作家来说，“为读者写作”说起来很容易，做起来很难，因为人们对文学作品的 选择是多元化的。但是，每一位作家的第一个读者，就是他自己。我感觉自己写得好不好，其实就是作为读者的身份在发问。作家有双重身份，作为作者要使小说推进，而作为读者则要把握分寸，所以自己这个读者十分重要。

●严歌苓认为影视无法还原小说魅力

严歌苓的文字都十分有特色，情节较为曲折，常被一些读者粉丝以“虐心”来形容。严歌苓笑着表示，这个词寓意好坏不知道，但自己觉得文学是苦闷的产物，“假如文学不是批判社会、不是作为社会的一个观察家来代表民间表述一些苦闷、痛苦，那么文学就是不存在的。”在高产创作中，严歌苓还接了一些影视作品的创作和自己文学作品的影视改编工作，严歌苓说，自己做编剧其实很不合适，因为改剧本要改小说的思想，但是每种不同的媒介有不同的表达方式，所以最后还要落实到自己头上，“写命题作文，比如影视，就会有压力，就会累，因为不愿意去驳人家面子，我还是更乐意去写小说的，因为小说可在每天控制，想写多少就写多少。”严歌苓始终认为，影视作品无法完全还原小说的魅力，文字所描绘的场景镜头不能完全展现，“不过我合作的导演都是大导演，比如陈凯歌或张艺谋，他们是非常有想法的人，一早就知道要从我的作品中拿出什么东西”。严歌苓说自己并没有就改编的问题和大导演们起过争执，“他们提出来想法，我只负责完成或者想出好的点子。”不过严歌苓说，比起小说的创作来，编剧的收入确实丰厚，“如今国内市场好，稿酬高，所以我也没有什么不高兴的。”

●贾平凹回应“贾平凹研究中心”的成立

前不久，贾平凹研究中心在其母校西北大学成立，面对诸多文友，贾平凹吐露肺腑之言，透露了他在《废都》引发争议后的心境。贾平凹说：“我是西北大学的学生，我对于母校，仿佛归国华侨对于祖国的那种感情。但是西北大学成立这个研究中心，我诚惶诚恐。”贾平凹坦言，当年因《废都》，他被批得昏头黑脸，幸亏母校给了他房子，让他疗伤，在此重新上路。“我到底写了什么，竟混出了名，有什么值得研究的？出版了作品，有人写过几篇评论，还值得再研究吗？总觉得是不是太夸张了，有些做梦一样不真实。我不停追问自己，有时甚至出了一身冷汗。其实现在好像才懂了些文章怎么写，知道了自己还缺什么，自己的软肋在哪儿，命门在哪儿。”贾平凹直言研究中心成立了，他会以此为动力，展开自己的能力向前跑，甚至超能力地跑，才不枉成立这个中心。他放言：“一旦我写不出作品，辜负了大家的期望，这个研究中心就取消，或者摘掉，换成别的牌子，我就归隐老家深山，销声匿迹，自个去喘息待老。”贾平凹透露，他的新作是《极花》，将于《人民文学》首发。他说：“《极花》其实也反映我近年采风的心得。看到农村很多村子都空无一人，村里的年轻人都出去打工，男的女的都去了，特别是女孩子，哪怕在城里混得再不好，也不愿意再回农村。男人在城里买不起房，回乡娶老婆，却发现已经没有留守的农村女孩了。所以才有了被拐卖的妇女被卖到村子里，让我特别感慨。”他说虽然新作写的是被拐卖的妇女，其实还是慨叹消失的农村，是乡村的挽歌。