谈骁的诗里有一股与他的年龄并不相称，却令我这样人过中年者熟悉的味道，那就是另一位80后作家林东林在书写中表达的：“身体的乡愁”，腿和脚的乡愁。使谈骁显得老成持重的另一面，是他的诗具有粗犷大地般朴实的美，像他诗中还沾着泥土和草屑的土豆。

年轻的谈骁用“恩施时间”置换“北京时间”，这只能是诗人所为。他诗中用得最多的词，是“光”，以及“映照”、“照亮”。它们与这样几组最单纯的词语相依相偎：光明与希望，卑微与坚忍，孤独与忧伤。“恩施时间”意味着，你要早起赶上唯一的一趟班车，置身于父老乡亲和果蔬家禽之间;意味着季节的差异，而积雪和空中飘荡的雪没有寒意，仿佛只是为了聚拢光;意味着你会像候鸟一样识得自己的路，而迎候你的一切都是那样熟悉。

在另一些诗中，“人间的灯火”照亮的是忧伤，是止不住的孤独，但诗人依然抑制着语言的动荡，保持着某种平静，比如《月亮知道》。也许，一生中的许多事情是无法逆转的，而我们已经习惯在无法逆转的生活中，假装是在奋力向前。也许，这些貌似平静的诗句中隐藏着最深的绝望，就像我们其实无法确知“江边的人”那一刻的想法。不过，对孤独这一主题最深刻、最精微的“纪事”，出现在《在新育村》中。实际上，每一个人感到孤独的根源，往往正在于他无法真正地孤独，正如诗中看似孤独的“你”有许多事物相伴。小冰箱里的灯也不孤独，甚至让“你”瞬间产生暖意，乃至幸福，因为正像22岁时的加缪所说，“……幸福常常不过是对自己不幸的同情”。