黄咏梅

8块钱不打表，全程不到5分钟。出租车停在马王巷口，司机笑咪咪下车，打开后备箱，稳稳放下我的行李。这路程要是在广州，司机的脸会比锅底还黑。

从巷口进去，还有500米才到地质局宿舍。那只新买的拉杆箱，轮子被路面咯噔咯噔弄得很响。我的样子，像个游客，误闯入了不是景点的地方。这是黄昏时分，巷子几乎没什么人，坐在老房子门厅里的老人，在薄薄的暮光下，认不出这个老孙家的女儿。他们要等到次日才慢慢知道，老孙那个出去“捞世界”的女儿回家了。这里的人，但凡离开，都被认为出去“捞世界”，一度，他们还认为除了这个小城外，所有的地方都是“北方”，统统的外地人都是“北方人”。

就像出国回来的人要倒时差，一进这个小城我就要倒空间差。如同进入一个小人国，房子、街道、车，甚至人，仿佛微缩了一倍。前方走过来那个矮小的人，朝我挥着手，加快了脚步。是我的母亲。她似乎也小了一倍。

母亲在窗边听到了拉杆箱的声音。“我猜就是你。你爸还不相信。”她得意地笑了。当门那排雪白的烤瓷牙，是去年在广州过年装上去的。我用另外一只手，搂着母亲。

“你爸真的越老越顽固，害你浪费那么多钱。”母亲不好意思地看着我。

“还好。”

几天前，我还在电话里冲她发火，埋怨他们不服从安排给我带来的麻烦，我甚至专找他们的痛处戳——你知道吗，国际机票退掉，要损失一半的钱！这两个老人，听到浪费钱，就像浪费生命一样心痛。

“你爸说今年不能跑了。他，呃，养了些鱼，哪都不能去……”母亲似乎有些怕我。