鲍海英

有人说，世上最艰苦的事莫过于读书。可也有人说，世上最快乐的事莫过于读书。看样子，喜欢读书与不喜欢读书心境是大不一样的。但有一点可以肯定，但凡在文化上取得一定成就的人，他们读书的狠劲与痴迷都是十分了得的，他们享受着读书的快乐。

先说大师钱穆，他就是一个读书有狠劲的人。他9岁就能背诵《三国演义》，这里面还有一段佳话。在他9岁时，有一天晚上，父亲去镇上的烟馆议事，钱穆跟随同往。进了烟馆，一客忽然问钱穆：“听说你能背《三国演义》，是真的吗？”钱穆点头。又一客问：“今晚可以试试吗？”钱穆又点头。于是按照客人的要求，他开始背诵“诸葛亮舌战群儒”。钱穆一面背诵，一面表演，把诸葛亮与张昭等人的语气动态，表演得淋漓尽致。大人称奇，小钱穆当然免不了有些飘飘然。第二天，钱穆依然随父亲去烟馆。路过一座小桥时，父亲问：“认得‘桥’字吗？”钱穆点头说：“认得。”又问：“‘桥’字是什么旁？”答：“‘木’字旁。”再问：“‘木’字旁换‘马’字旁是什么字，认得吗？”再答：“认得，是‘骄’字。”父亲又问：“‘骄’是什么意思，知道吗？”钱穆答：“知道。”父亲步步紧逼问道：“你昨晚的行为有这个‘骄’字吗？”钱穆这时才明白父亲的意思，顿时如闻雷霆，俯首不语。

作为大师，钱穆读书的态度，不仅肯下功夫，而且非常谦恭，尤其是他对儿孙读书的要求也十分严格。上个世纪80年代，钱穆的孙女正在北京大学中文系读书，写信向祖父请教读书问题，钱穆回信：“《论语》外，须诵《孟子》《大学》《中庸》与《四书章句集注》为主。《庄子》外，须诵《老子》。四书与老庄外，该读《史记》，须全读不宜选读，遇不易解处，约略读过，遇能解又爱读处，则仍须反复多读，仍盼能背诵……”要求孙女背诵，作为史学大师的爷爷自然更能背诵。能够背诵《史记》，让人不敢想象。

在大师中，除钱穆外，张恨水读书的狠劲和对书的痴迷也十分了得。他在14岁之前，就能够背诵《三字经》《论语》《孟子》《左传》《大学》《中庸》《诗经》《礼记》《易经》《千家诗》《古文观止》等书籍。他很小的时候就写一些酷似《聊斋志异》的小说，证明他把《聊斋志异》读得烂熟了。从他上个世纪30年代写的《水浒人物论赞》中，又可以看出他对《水浒传》的熟读程度。

相对钱穆、张恨水外，文史学者曹聚仁的读书原则也许不同，他坚持说“书读百遍，其义自见”。在《中国学术思想史随笔》里，他谈到自己对几部经典著作的阅读遍数，《儒林外史》读了一百多遍，都是认真地读，而不是作为消遣地随便翻翻；读《红楼梦》他赶不上俞平伯，但也先后读了七十多遍；《聊斋志异》读了四五十遍，《水浒传》读了二十多遍；《三国演义》读的遍数最少，只有两三遍，原因是它没有《三国志》引人入胜。《史记》不知读了多少遍，这是他最爱读的书，是下过一点苦功的。

读书虽然也是我的业余爱好，但可惜我没有大师们读书的狠劲与痴迷。在繁琐的工作生活中，像我这样的人还有很多，我们既感到没时间，更感到没有必要，而要真正成为一个爱读书的人，想要在文化上取得一点成就，没有捷径，我们只有老老实实像大师那样读书，多下一点狠劲，对书多一点痴迷，才有可能在文化上取得成就。