寒郁

熟悉的人都知道庆林这人脾气不好，但是很少有人真正怕他，虽然打也不一定打得过他，但总还可以跑，毕竟他赶不上。他是个跛子。所以，说到最后怕他的还是桃子。桃子是他的女人。

当庆林颠簸着身子背着破蛇皮袋回来时，桃子在大门口迎着他。这是春三月的黄昏，夕阳像一枚红透的浆果，摇摇欲坠地弥漫着如水的晚霞，天地间流淌的都是寂静而温暖的酒红色。庆林本来是一路气冲冲地走回来的，但看着落日的余晖映在女人略微浮肿的脸上，反射出温顺柔弱的光芒，庆林的气愤就没有那么理直气壮了。一瞬间庆林意识有些恍惚，好像自打他走后，桃子就一直站在那儿，扶着门框等着他回来。

这个恍惚让他心里即刻一个柔然的激荡，眼泪一下子就溢满了眼眶，不过庆林想了想还是扬起了巴掌，女人不能惯，该疼疼该打还得打。到家的这几步他走的步幅很大，像是圆规，一只好腿带着另一只坏腿在地上划拉着往前走，看着很费劲，实际上庆林走的却很快，他的身子像一片树叶被牵引着往前剧烈摇摆。

到了桃子跟前他就把准备好的巴掌亮了出来，嘴里还气冲冲地说着：“走前我不是给你说好了嘛麦收回来，你是没有记性还是欠打？有啥事你说你半中间把我叫回来？”

桃子很害怕地眨着眼耸了一下眉毛，倚着门框，一双眼睛里藏着两只受惊的小羊一样，她看着男人，绽开嘴唇笑了，眼泪随即也落下，在夕阳里镀了色，红红的，像是零落的小花瓣。

庆林叉开的大巴掌还是落在了女人脸上，不过不疼，倒像是抚摸，但是动作很大，胳膊拉了多长，真要使劲的打的样子。庆林还教训女人：“你又不缺胳膊少腿，我看你哪儿都好好的，你说你叫我回来干啥？”庆林生气是有理由的，他跟着村里人在县城修桥，临走说好的麦收回来，女人这几天却几次捎话让他回家。他以为出了啥大事呢，就心急火燎地赶了回来，女人却一根汗毛也没少好端端的老远就站在那儿。他能不气吗？来回请假五六天下来，几百块钱就没有了，挣不到了。他想女人都是这样黏糊的货，要是十天半个月的就让回来一趟，那这活儿还怎么干？庆林想，不行，不能惯着，得打一顿，打一顿就不三天两头捎话让回了。

桃子接过庆林手上的蛇皮袋，把气鼓鼓的男人拉进了屋子里，放下袋子。庆林重拾起刚才的气愤，狠了狠心，终究还是照桃子屁股上揍了一下，说：“记住了这回，是麦收才回，麦子还没抽穗呢！”

庆林打出去的手掌没有收回，就被桃子攥住了，桃子捏着他手上的茧子，把大手放在自己身上，就站在那儿，看着男人，桃子笑。桃子的笑是一层层打开的，就像花开，完全是看到牵念的人心里的那种张灯结彩，脸上也就笑逐颜开，只是桃子不能用嘴巴表达出来罢了。桃子看了许久，看得忍不住眼睛湿了，张了张嘴说不出什么，就看他。庆林被她看得心里发毛，犯嘀咕，心里的气先惊跑了一半，大声问她：“是不是谁又欺负你了，说，是不是啊？”庆林摇着桃子的肩膀，“你说，是不是啊？”

桃子不说话，庆林撇下她，跛着腿在地上划了一个大圈儿，终于寻见砍柴的斧头，“日他奶奶，你说，谁又欺负你了，我砍死他！”庆林脑门上有几道蚯蚓在爬。怨不得女人急着捎话让回呢，肯定是在家受欺负了！庆林对自己一路上对女人先入为主的气怒很愧疚，大手擎着斧头，斧头上的光芒跃跃欲试，“桃子，你说是谁，谁我也饶不了他！”

桃子没说，还是看着他，还是笑，笑的更好看了。

男人还叫嚷着，“你倒是说啊，是不是又是柴龙这狗日的，是不是啊？”庆林就后悔上一次没有把柴龙的狗头给砍下来。柴龙其实也不是十恶不赦的坏人，就是爱戏谑，上一次当着许多人问庆林，“你和桃子做那事时，嫂子也不会叫吗？”——就这一句话，庆林掂着瓦刀在后面追了他半天，把柴龙逼急了，上到了村里的老槐树上一天都没敢下来。

这会儿庆林又要拿着斧头去找柴龙，被桃子拉住了，桃子对他摇摇头又摇摇头。这一摇头庆林就蒙了，想，还是谁呢，对了，肯定是三全这色眯眯的老东西，每次放羊从这儿走过一双小眼都要在桃子胸前贪婪地推敲一番。庆林说：“那就是三全了，看我去找他！”

桃子仍然拉着他的胳膊不放，又摇摇头。庆林就急了，他快三十了才娶上桃子，才成了一个活得有劲儿的男人，平日里他可以雷声大雨点小的打打骂骂，但旁人若有一句话一个眼神惹了桃子，他瘸着腿也会和那人拼命的。这是他的女人。

庆林把斧头掷在地下，“你倒是说啊！我给你出气，你怕啥！”

桃子拉着他的手，笑了，有些负气，又有些埋怨，噘起了嘴唇，桃子用眼睛说：“我要是会说话，还会找你这个笨乎乎的大个子吗？”

庆林就嘿嘿笑了，挠了挠头皮，但一想女人没被欺负却把他叫回来了，这一来一回耽误的，他还是心疼那钱。就又板了脸，“那你是啥意思呢，让我半路上回来，才干了两个月？”

桃子的意思是，让他猜。

他那个五大三粗的笨样，猜了一下没猜出来，没猜出来他就自暴自弃地恼了，不猜了。桃子却不放过他，拉住他胳膊，着看他，眼神汪汪的，都是期待。看他猜不出来，桃子指指自己脸上。庆林这才看见桃子脸上有些虚肿，还有一些绯红的斑点，他说：“咋的了，桃子，你让蜜蜂蜇脸上了？”去年桃子去油菜地里拔草，就被蜜蜂蜇了几下，庆林训斥她不要在油菜地里拔草了，反正已经开花了，有草也长不大，可桃子还拔，她是喜欢那连片明亮金黄的菜花。再说，她也不是拔草，是挖荠菜，荠菜包饺子，庆林爱吃。

桃子这会儿淘气了，比画着说：“你才让蜜蜂蜇了呢！”桃子继续提示他，就张大了嘴巴，做了一个呕吐的姿势。庆林摸摸她的额头，说：“咋，你反胃，干哕？”庆林有点儿生气，“想吃啥你就说呗，钱都你管着呢，想吃啥到街上买呗，值当得让我中道儿回来吗？”庆林还惦记着耽误的工期，觉得桃子想吃个东西就把他那么远叫回来，有点儿娇气了。

桃子低头笑，跺跺脚，指指肚子，在肚子前面划了一个圆，摊开手，看着庆林。这一串动作庆林看得眼花缭乱，一头雾水地说：“咋，你肚子疼了？要不我给你烧个热水敷敷，揉揉。”他记得桃子每个月身上来时肚子总要疼半天的。

桃子弯腰而笑，拍了一下他的脊背，指了指猪圈。这一回庆林听明白了，说：“我不是呢，我就俩腿，我也没那么胖。”桃子把圈里的两口猪喂得肥嘟嘟的。

桃子放弃了，不给他猜了。桃子想没见过这么笨的人，桃子打定主意这回就不说破，看他这个笨家伙啥时候能猜出来。桃子怀着一个温馨的小憧憬，就自顾狡黠地笑了，看着男人老实巴交的样子，桃子笑着笑着忽然温暖地想哭，想哭桃子就哭了。这一哭把庆林吓得不轻，手足无措地站在桃子跟前，一副做错了事的模样，不住地说：“你咋了桃子，我没惹你啊，你让我来我这不就来了吗，钱不挣就是了，我不骂你了……”

桃子心说：“就会说咋了咋了，就知道死劲挣钱，就不会说个其他的啊？”桃子看人家电视上男的都会说些个让人脸红心跳的话，庆林就从来不会。桃子想，女人长两只耳朵难道是摆设吗，还不是为了装一些甜话？桃子就骂：“猪，真是猪啊！”

桃子早就包好饺子了，单等着男人回来就下锅里煮。庆林要去劈柴火，桃子命令他在矮凳上坐着，不许动。男人在外面遭累，脸上黑乌乌的，又瘦了一圈，桃子看着，心韧韧地疼。庆林就坐在凳子上，咧开嘴嘿嘿笑，桃子说：“样子，傻死了！”

桃子引火，往灶里填柴火，烧水，把饺子下锅里，直煮到饺子在锅里“噗噗”往上冒，盛在碟子里，放了醋，让男人吃。

庆林一口一个，吃的很欢实。吃一个还要看看桃子，“你也吃呀！”桃子不饿，没胃口，但也陪着吃了一个，然后掐着虎口，把胃里萌芽的呕吐平复掉。男人吃吃看看，倒像个大孩子，桃子就用手势训斥，“吃慢点儿，没人跟你抢！”男人就再夹一个饺子放在桃子跟前，黑眉黑眼地笑，真是傻死了。

桃子心底叹了一口气，“唉，我咋就会看上这个傻大个儿呢？”下意识地摸摸肚子，很轻柔，心里满满的，很踏实，桃子就轻轻笑了。笑都跑到唇角了桃子也不知道，看着眼前一个虚无的点，眼睛里涡着迷离的浅浅笑意，脸上呈现出陷入美好幻想的轻微钝感。

男人吃完了，把碗一推，就起身去喂猪。桃子从出神中收回，没拦住他。桃子从后面看着庆林宽阔的脊背，心里涌起踏实感，桃子的手环护在腹部，肚子里是沉甸甸的果实成长的下坠感觉。结婚两年，终于有了，自从医院检查确定之后，桃子最近总想哭，想哭给男人看。以前桃子不这样的，看着柔弱、安静，桃子是有主见的女子。当初一家人都不愿意这门亲事，桃子硬是坚持，才嫁给庆林做了妻子。

她觉得这个男人指靠得住，看着粗嗓大腔的憨傻得不得了，他心好，知道疼人。

庆林喂了猪，又去劈柴，其实他年后走时劈的一大堆柴还多着呢，桃子也不拦他，知道拦不住，就让他干吧，不干点儿活他心里也不踏实。桃子就烧水，留给男人洗脚。

庆林劈完了柴，又把院子清扫了一遍，才满意地收了手。庆林想干完了这些，明天就回去，得挣钱呢。娘走的时候借下看病的钱刚还清，得再给桃子挣钱呢，因为，还没给桃子买个电动车呢，桃子爱看电视，家里的小彩电都看旧了，还没给她买个大电视机呢……还有许多许多，庆林跟自己说：“明天就回工地，不能让身上的劲儿闲住了，得赶快多挣钱啊，好给桃子花。”庆林只顾着想这些，桃子打了水让他洗脚，瞪了他几次他都没看到，桃子把水花撩到他脸上他才反应过来。

他洗脚，桃子在一旁剪纸，剪得很细，庆林凑过头来看，桃子问他：“这是什么？”庆林说：“娃娃。”桃子再问他她为什么要剪娃娃，庆林就不说话了。桃子嫁过来两年了，都没有怀上孩子，庆林不敢回答，怕触到这个话题，惹得桃子伤心。庆林其他的不怕，就怕桃子流泪，一流泪他就眼目发呆，完全没有了主意。庆林岔开说：“桃子，明一早我回去。”说的斩斩截截的，很硬，生怕自己软下心来似的。

桃子手里的剪纸就多剪了一道缝，剪坏了。桃子收了剪子，抬头看看他，低头还接着剪，剪得很慢。接着没几下，一个抱着鲤鱼的胖娃娃就从红纸上跳出来了。桃子用大头钉固定在床头的立柜上，盯着剪纸看，眉眼都很柔软。

庆林洗完了，凑过来，也说：“好看！”眼神却从剪纸上滑了下来，瞧着桃子的腰身，嘿嘿傻笑了两声，还是说“好看”。庆林笨手笨脚地从床沿上挨近了桃子，像一堵移动的墙。桃子闻着男人身上熟悉的汗味，就领会过来了：他想了。男人想了。搁在平常，桃子就顺应着躺在床上，把自己也铺展开来，让男人在田垄上随着墒情浅耘深耕。但今天不行，桃子站起来，去闩门。庆林会错了意，还站在那里等着，桃子转身看见他眼巴巴的眼神，心很猛地疼了一下，男人不容易，饿了两个多月了，饿得眼睛都绿了，这次不给他，下一回还不知道在哪儿呢。桃子就有些动摇，主要是男人的眼睛太让她可怜了，庆林喉咙间“咕咚”咽了一口唾沫，馋得很了，把桃子都逗笑了。这一笑给男人一个委婉的引导，男人就趋身过来，大手大脚地就拽她腰带。桃子又下意识地摸住肚子，两只手本能地揪住裤腰带，不放开。庆林以为妻子是和他闹着玩，就粗咧咧的使劲拽了几下，却没拽开，像是一个吃不到糖的小孩，庆林就拽着腰带仰脸急哧哧地喊一声：“桃子……”声音低低的、沉沉的，满是委屈。庆林再喊一声“桃子”，桃子的心就软了，手就松了……桃子也想，她也成了一摊水，但她又从水里积攒了一些力量，她踢，她咬，捶他的脊背，就是不让庆林把他抱到床上。她可以放他进来，但她不能让这个傻大个子压着肚子。庆林很不快，抱怨似的哼哼着，可抬眼看见桃子两眼的泪水像是扑打的飞蛾，扑棱棱地要从眼窝往外飞，庆林就不使狠劲了，就听桃子的，站着好了一会儿。桃子的手抚摸到庆林头发上，男人便像一艘小船摸索着进入自家的港湾，把该干的事干了。桃子不会说话，眼泪很丰沛，伤心和开心都会流泪。要完了，庆林累了，汗涔涔的，要撒开手喘口气，桃子不让他撒开，让他继续用劲抱着。好久好久他们都没有说话，然而沉默也是好的。桃子在庆林怀里默默流了一会儿泪，贴在他“扑腾扑腾”打夯一样跳动的胸膛上，桃子想，电视上所说的幸福，也不过是这样子吧。

好完了，桃子打了热水，洗了身子，换下花边葱绿夹袄，换上一件素色的，坐在奁前梳妆。庆林不知道她干什么，就躺在一旁眯着眼看她。他好像从未见过桃子这样梳妆，他忽然觉得桃子很美，一种他的笨嘴所不能描述的美。桃子的脸色有一种像水一样的温柔，连在水盆边用手拢长发的动作也很柔软，庆林在一旁看得入神。他看着被月光照得昏黄的墙面，映着桃子的身影，她的影子在墙上摇摇曳曳的，像黄昏里的一棵正开花的芦苇。

梳妆已了，桃子来到堂屋，八仙桌子上点了香，点了烛，摆了一盘水果，一盘馒头，还插了一枝从地里摘的梨花。桃子把娘的照片从旁边取下来，擦了擦，放在梨花掩映下。

桃子拉过庆林，给娘磕头。

当初桃子家里反对就是因为庆林嘴笨手笨，一只脚还有毛病，孤儿寡母的，桃子又不会说话，家里万一遇见个事连个挡门面的人都没有。可桃子愿意。先前给她介绍的一个小伙子，人长得是挺好，但是处了几天，去山上庙会玩，碰见他的朋友，那个朋友看看桃子，问他，“你对象啊？”那小伙子看着朋友有点儿同情的眼色，到底还是吞吐着改口了，“哪儿，不是，临近村子的，顺路带着她到山上玩儿。”还是嫌弃桃子是个哑巴，上不了台面。以为桃子没听见呢，桃子都明白的。介绍到庆林，谁也没想到会成，庆林那个笨痴痴的木讷样子，桃子却长得那么好，庆林娘也没想到会成，但桃子就是看上这个笨人了。桃子知道庆林爹殁的早，他打小吃的苦多，一边挣钱养家一边照顾着母亲，心气硬，说话粗粗拉拉的，不会表达。但桃子和他处了一段，就慢慢发现他的好了，他想对她好，却不懂方法，给桃子买衣裳，他也不会挑拣，看着好看的一个样式的就能买好几件；桃子的头发长，他买梳子，一下儿买了一大包，回来让桃子挑；他人虽木讷，但手巧，会木工，给桃子做了一个梳妆台子，雕着花，那么精巧，用一辈子桃子也不舍得丢掉……谁要是敢喊桃子一句“小哑巴”，他立马就蹿起来划拉着腿和人打架，那真是拼了命的架势。柴龙那么逞能，被他追赶了一次，以后再也不敢了。桃子怕他真和人打架，常劝他“是哑巴还不让人家喊呀，喊就喊吧，又不累咱。”庆林吃着饭气得把碗都摔了，他叫着：“我就是不让他喊，谁也不能喊啊……”他说着说着竟流下大颗眼眼泪。“真没出息”，桃子比划说，“傻瓜，你再打个镯子，拴住我吧。”庆林就在娘的老镯子基础上又打了一对新的，戴在桃子手上，牵着她，就娶回了家。桃子娶到家里一年多了，忙着家务时，娘还总爱从后面偷偷看着桃子，替庆林感慨一句“傻人有傻福啊……”，说一句眼睛就忍不住要潮湿一阵。娘喜欢她，欢喜到心眼里了。桃子除了不会说话，哪地方都不比别人差，做饭、洗衣、喂猪、绣花……家里的活儿都出众。

娘走的时候拉住桃子的手，说：“庆林这孩子，人笨，可他心实诚，你就把他当个大孩子吧，他舍得疼人……”娘要桃子替她照顾着庆林，桃子都流着泪答应了。娘患的是脑血栓，查出来之后怎么劝也没有用，就是不上医院，娘的心性硬，庆林发脾气也没用，庆林和桃子就哭，求她。娘说：“哭啥，我不去，娘怕扎针，疼。”娘不是怕疼，是怕糟蹋钱，盖房子娶桃子的钱还欠着呢，娘不能干活了，就不愿再花钱。结果娘熬了半年，走了。一手拉着庆林，一手拉着桃子，嘴里已经说不出话了，把桃子和庆林的手放在一起，娘就笑，娘走的很安详。

…… ……

桃子收拾好桌子，就拉庆林。庆林还没跪下，就“哇”一声哭了。娘走了一年多了，这个清明节是要好好的祭奠一下的，桃子当然祭扫了，可庆林在外面，这一磕头就算是把清明节的补上了。

看着庆林伤心地哭，桃子也动了情，娘对她也好，疼她疼得甚至有点儿捉襟见肘，什么都想给她，又觉得给她什么也都不够。连庆林大声一点儿对她说话娘都不依，她耳朵听不清楚，庆林跟她说话都像是吼叫，娘就吵庆林。娘最遗憾的可能就是没看着她生一个孩子。桃子一想起，就觉得心里愧疚。

桃子的手从腹部滑落，这些天，她总是忍不住过一会儿就要摸一摸。才两个多月，除了偶尔的呕吐和乳房疼痛及容易疲倦之外，并没有太多明显的反应。可桃子总是感觉肚子里在开花结果，在一点儿一点儿地长大。小家伙像一颗种子，在破土、发芽、长大，桃子一想她就要结出果子了，心里就沉甸甸的，压满枝头的都是等待收获的欢喜。桃子想，多不容易啊，终于要有自己的孩子了。还有啊，医生安慰说，没事的，不要怕，下一代不会是哑巴，这一般不会遗传的。

可是这个傻人还在娘的相片下哭呢。桃子就看着桌子上的娘，相框里是娘身份证上照片放大的遗像，一张被岁月和生活打磨后仍精神的脸，散发着慈柔的芳香光芒。桃子喊了一声娘，问她，“娘，你是要孙子呢还是孙女？”娘似乎在笑着说：“都好，都好啊……”

桃子把手放在腹部还没有隆起的弧度上，这一会儿都忍不住想跟庆林说了。从检查出来，这个秘密她藏了一个多月了，心里的甜蜜都积攒得扛不住了，随时都有溢出来的可能。看着庆林的后影，磕了头，桃子算是正式跟娘说了，有交代了。桃子到底还是没有说破，好像她和照片上微笑着的娘约好了，桃子心里也笑，她们娘儿俩单等着，看家里的这个傻男人什么时候才会猜出来。

屋子外，大半个月亮斜挂在窗棂上，涂抹了一层银白的光。明天一早男人要走就让他走吧，男人想着给她挣钱啊，拦也拦不住他。桃子收拾了一下，煮了一堆咸鸭蛋，还擀了一碗面条，明天一早好下给庆林吃，让他吃完了好到镇子上去赶到城里的汽车。桃子心里对庆林说：“傻人，当着娘的面我都给你说了，你笨，还猜不出来，那就别怪我了。”桃子想，麦收回来就麦收回来吧，反正他总走不出她心窝窝。到了麦收时候，桃子想肚子都该起来了，到那时候这个傻瓜要是再看不出来的话那就真是个傻子了，就不要他了。

收拾好了，桃子开了门，把盆里洗漱的水迎着月亮倒出去，倒像是“哗”地倒了大半盆月光。桃子立在院子里看了看天，月其实并不圆，桃子却觉得很亮，很满。

庆林在屋里睡意朦胧地喊一声：“桃子，别着了凉……”一句话没说完，鼾声就像拉响了风箱，呼呼的。桃子回到床边，看着庆林的睡相，照他身上打了一下，心说“死鬼，就知道睡”，看着他呼噜声像院子里挂着的金黄玉米，一嘟噜一嘟噜的。桃子捏住他的鼻子也不管用，照样睡得波澜不惊。肯定是从镇子上下了汽车没舍得花那五块钱坐个摩的，一路走来的，这个傻家伙。知道男人累了，桃子说着“傻人哪”，也躺下来，枕着庆林的胳膊，依偎着，轻轻咬了他一口，没敢使劲，怕惊醒了他。桃子埋怨地说：“就知道自己睡，也不知道抱我！”把庆林的胳膊枕着绕了一圈儿放在身上，抱着，枕着他的暖，桃子也睡了。

寒 郁：1988年生，河南永城人。现为杂志编辑。著有长篇小说《风吹不灭蝴蝶》，出版小说集《千花一瓣》，在《青年文学》《北京文学》《长城》《文学界》《时代文学》《山东文学》《作品》《莽原》等杂志发表作品百余万字，部分被《小说月报》《青年文摘》《长江文艺（选刊版）·好小说》等选载。获首届（2012—2013）《黄河文学》双年奖。