凤阁

秋庄死去了，村子里有生命的人还在呼吸，白天依旧东家西家的串着门，或是做点儿农活。那方贫瘠的土地等待耕种，没有粗壮的手掌去包揽它的春种秋收了。冯二踏着小步，在山间吹着口哨，哨音飞快地躲进草房子里，那是冯二的家。几张凳子、一张桌子、一口锅。他生活中缺的是个媳妇，一个可以让外人称得上是女人的人。他的裤子挂在屋梁上，垂搭着，上面泛着黄，也散发着难闻的浊气。

没有人敢嫁给他，他没有可以吃顿饱饭的钱。冯二会做点儿木匠活儿，但没有人请过他去做件像样的东西，他也做不出一件像样的家什。他转着村子叫卖自己，得到的同情心就是给同村的人干点儿粗活儿，得到一碗饭。他似乎是村子里最快乐的人，漫山的跑着，吹着曲终人散的调子，这个哨音吹了有一段时间了，灌到冯二的耳朵里是个苦的呼唤，突如其来的孤身一人，让他随时泡在没有人味的时光中，他的想念、他的情感，都被白天黑夜剥得干干净净，剩下的就是知道什么时候饿了，想吃口饭，什么时候累了，想随处一躺，把眼睛合上。

他睡的破炕上压着一张黑白的相片，是一个女人的。相貌辨认不清，但是却裸着下体……

剥开层层的时光，将岁月推至三十年前的一个冬天。

这一年雪下得少，空气干冷得厉害，地面冻透了，村子里一户人家生孩子，落地的是一个女孩儿。媳妇做月子，吃上了面条和肉末。男人给这个女孩取名叫秋庄。秋天的庄稼是丰收的，或许是这个意思吧，两个人很疼爱这个孩子。