文 / 安歌 编辑 / 吴冠宇

老街上的海口

文 / 安歌 编辑 / 吴冠宇

这些侨民把从南洋赚来的钱，建成了以南洋风格为主的“老屋”。在海口，这些骑式小洋楼主要集中在名为老街的地方，当年建筑它们所用的材料还是从东南亚一船船运回来的。从某种意义上说，海口的骑楼老街，是从南渡江和它的入海口流上来的侨民乡情。

海口老街。老街中山路在上世纪80年代成了电器一条街。2013年，最先开始修葺的，也是这条原建筑保存相对完好的街道。以前以为，一个店面就是它表面的那个店铺。修葺后才发现，几乎每个店铺都有三四进、三层楼面，后面多还带有一个小花园。 摄影/安歌

从海口新埠桥河边，坐一块钱的船，就可以到麻鱼村了。多年前我去过那里，记得村里有一口井，井水清冽，白天妇人们在井台上用那清凉的水洗衣，傍晚孩子们在井台旁赤身洗澡。我不记得这个村子的名字，因为隔着南渡江，以为它是一个岛。同船的妇人纠正我，不是岛，是甸，叫麻鱼村。这是21世纪初的南渡江，一块钱坐上船，行在南渡江上，河畔有人张网捞鱼，河里有人穿着水裤，据说是捞螃蟹与虾的。南渡江从身体的左边流向大海，右边是它从黎母山区一路穿行白沙、琼中、儋州、澄迈、屯昌、定安、琼山等市县，最后在海口市美兰区的三联社区穿过我，流入琼州海峡。

海口市区分布的河流，都是它的支脉，在此盘桓的最大支流，叫美舍河。

从新埠桥河一直到万绿园，都有停泊在此的大小渔船，有些是早出晚归，也有出远海打鱼归来休整的。……