高维生

电梯中没有想象的地方

我每天走进大楼，坐上电梯，来到十八层的办公室。我最不愿坐电梯，但又离不开它，有几次我沿着侧门，踏上安静的楼梯，一阶阶走下去。气喘吁吁中，隔壁电梯得意的运行声，穿透水泥墙，在一个人的楼道回响。我把意念当作棉花塞满耳朵，筑起一道堤坝，抵抗气势雄壮的电梯声。

每天我都从家中早走，尽可能地比别人先到。我不愿意和一群人躲在窄小的空间，似乎一张收紧网中的鱼儿。人们挤在一起不用看对方，从身上散发的气味，就能辨出大约的年龄。年轻女孩子喷洒的香水，如同一股小分队，不断地偷袭过来。男人夜晚喝的酒，第二天还有酒气飘出。两种气味羼杂一起，在不大的空间寻找突破口，我必须呼吸这样的空气，让它冲进身体里，我毫无任何办法阻止它们前进。我讨厌见面打招呼，寒暄中的虚假，脸上堆出僵硬的笑。电梯的门一关，指示盘上的数字，幽灵一般向上蹿，格外醒目。在四面钢板的盒子间，人的呼吸不舒坦，心吊挂半空，看不到外面的东西。

一个人在电梯里，注视门关上，一点点地上升。人随意地伸个懒腰，打个哈欠，不需要和别人搭腔。指示盘爬行的红色数字，宛如吃了兴奋剂的小虫子，不顾一切地向前。我喜欢观光电梯快速地运动，看到自己高大起来。有一天，我在一家酒店，坐上挂在外侧的电梯，透过玻璃俯视下面的人。大厅里人头攒动，平时看的只是人的脸，这次看的是头顶上，视角发生变化，感觉不一样。……