王学谦

腊月底了，羊蹄沟的天懒得亮。

旧报纸糊的屋顶棚散布的几片冰霜开始反射窗外的晨曦。

老四喜还是习惯地比太阳早起个把小时。

棉衣棉裤棉袜装扮齐整，叠被子卷褥子压上枕头，脚丫子就伸到土炕下，蹬上鞋，再在地上跺几下。

“都年三十了，这王八犊子……”他自言自语着，踢开门，走到外屋。虽然这几天擦桌子、挪凳子、扫院子忙得他腰酸腿疼，但仍有没照顾到的地方。

羊蹄沟村夹在山坳里，一条小河串起各家各户，河北边住户多，河南边住户少。村西头是通往沟外的出口，村东面是一片片零星分布的庄稼地，再往东，就被大山挡得严严实实。原先河里是长流水，一到夏天就吸引叽叽喳喳的女人前来洗衣服，冬天则是孩子们滑冰的好地方。不知从啥时起，长流水不再长流，当年嬉闹的景致也就慢慢消失。

老四喜家在村东头，镶进北山坡。三间正房，坐北朝南，两间东厢房，加上鸡窝猪圈，把院子挤得不太宽绰。

厢房主要堆放杂物，脏乱不脏乱的不碍事。他住东屋，收拾得差不多了。儿子他们住西屋，平常很少进人，掸掸浮灰，再开窗放放霉味也就行了。东屋西屋中间是外屋，这里还是不太利索，特别是灶台。平日里一天烧一次火，干的稀的凑成全天的饭食，也不分一日三餐早午晚，想吃就扒拉几口，吃完了把碗筷、剩饭剩菜啥的一起扣进盆里，再罩上个筛子，防苍蝇、防耗子。灶台、锅沿被偶尔煮沸的粥饭弄得像是粘上一圈杂面糨糊，湿了干，干了湿，湿了再干，清洁起来挺费劲。