吴祖丽

水仙带来凉的愁

水仙花总是和过年联系在一起的。往前倒叙，幼时，腊月里，母亲到镇上置办些年货，带回一块圆形根茎，说是水仙花。肥白剔透，像长过了头的大蒜。

白日里，水仙花放在厨房外的窗台上晒太阳。晚上，再端回厨房桌上。厨房里生着煤球炉子，暖和。没几日，根茎上抽出翡翠般的绿叶。再过几日，叶子长到筷子那么高，盈盈的一小簇，就有了亭亭之姿。

那些年，母亲很是辛苦劳碌。父亲上班，我们姐妹几个也是上班的上班上学的上学。田里的农活，家里的家务活，都落在母亲身上。但是这并不耽误母亲热爱花花草草，她是俗语里有双“仙手”的人，什么花到她手里都养得活开得好。就像母亲的小名“巧云”。七月的巧云啊。或许，母亲的性格里注定有蓝天和白云的色彩。

我把水仙花当作寒假观察课，照顾了几天。目睹叶丛中渐渐抽出笔挺硬直的花茎，顶端紧紧覆盖着白色的薄膜，摸上去硬硬的，像怀揣着不可告人的秘密。母亲说，要开花了。我愈加勤勉地每日换水、晒太阳、查看。三五天后，薄膜裂了条缝，探出嫩生生的白色花瓣。就那么一小瓣，散发满室幽香。

隆冬飘雪，玻璃窗上结着美丽的冰花。一家人围坐花下，吃着山芋稀饭，炉子上坐着一锅水，咕噜咕噜地响着。我的水仙花香里，于是带着暖暖的烟火气。

一朵花开，很快呼朋引伴，开成一片。水仙花分两层，外层六片洁白花瓣，完全打开时平展如细白瓷盘。内层的金色花瓣，小很多，紧紧聚拢成圆形，如精巧酒杯。花茎自然下垂，楚楚动人，衬着碧绿繁茂的叶子，徒生顾影自怜之意。

祖母看着欢喜，取了父亲写春联的零头红纸，剪成细细的条状，套在水仙花茎上，碗底的饭黏子沾一下，水仙花就像戴了一只只珠红戒指。祖母说，要过年了，喜庆些。

物质匮乏的年代，过年愈显隆重和盛大。临近春节，母亲总是格外忙碌。里里外外要收拾打扫，所有的棉被要拆洗，在太阳地里晾晒，再缝制起来。准备各种吃食，新杀的猪肉要腌制，肉圆、藕夹子和十香菜（海带丝、胡萝卜丝、肉丝等十样食材搭配烩制而成）等都要准备起来。祖母坐在天井里拣选黄豆、瓜子、花生，清洗明亮鲜艳的胡萝卜。母亲手巧会缝纫，除了要准备一家老小的新衣新鞋，还要帮着七邻八舍的做衣服。经常半夜里，模模糊糊看见母亲在灯下纳鞋底，或者听到嗒嗒嗒嗒的缝纫机响，不知道她什么时候睡觉的。

早晨醒来，闭着眼睛赖在被窝里。听到外面各种声音，厨房的门开了又关，关了又开，木桶上上下下碰撞着井壁，碗盘轻触的交响，灶台上有柴火的噼啪声，门外鸡鸭鹅的吵闹声。母亲的脚步声总是又快又疾，父亲的脚步声重而沉稳。桌子上的水仙花散发着悠悠清香，一切又都天长地久似的。心里静静的，有细细的甜蜜和哀愁。

快起来吃早饭，太阳多高了。母亲推开房门，又说，这水仙香的。

关了一夜门，香味特别浓，简直冲鼻子。

有过一回，水仙花放在外面冻了一夜，早晨发现，已经结成冰。根茎连盆冻起来，成了白石头，叶子冻成一簇簇的绿石条，花蕊上也结着冰。母亲把花盆放到煤球炉边，冰倒是慢慢地化了，但是叶子软软的，颜色也暗下来，显得憔悴不堪。母亲不让再端进端出，就放在温暖的厨房里，三五天后，绿叶抖擞，又生机勃勃的了。

过完春节，又开了一茬花，才慢慢谢了。

花谢叶枯后的球茎拖着缠绕的白色根须，被母亲珍重地埋在栀子花树下。她说，明年冬天挖出来，一样开花的。

发际间的木槿

翠湖园的东南角上，生着四株木槿。闲闲散在河边，错落有致，有临水照影之意。

第一次看到它们的时候，大概是七八年前，新植不久，树根下堆着新翻的泥土，树高略过人头，不过大拇指粗细。

木槿，朝开暮落，很美丽的名字。下一次再去看它们，已是初夏，远远看到树下落了一地粉的、白的、蓝的花瓣，四株木槿开了三色花，枝头密密缀满色泽浓烈的花朵。

我捡了几朵花放在掌心，它们果真是我童年的花。我的乡人不知道它叫木槿，只是唤其“屏条花”。

小时候，乡间随处可见屏条花。家家门前一畦畦菜园，菜园子四周竖起一圈的菜园芭子，防鸡鸭鹅等。春天的时候，将屏条花枝密密插于菜园子周围，手拉手，排成排，自然成篱障，看护一畦畦的瓜菜。第二年，只需按时修剪，去其旁枝逸叶，不使它长太高太茂。屏条花开的时候，也是很热闹的，白的不大好看，是那种灰扑扑的，像捂在手心里的饭团子，故又叫白饭花。粉的，艳若杜鹃，倒也有几分妩媚。蓝的，亮烈似火焰，似乎吸进钢笔管里，就可以写出字来的。

屏条花朝开暮落，花期短暂，但是这边落，那边开，亦是生生不息。上学下学都要路过小婶子家的菜园，我们踩着一地落花，没心没肺地走过，也没人将它当作是花。

直到有一天，看到它被俏俏正正地别在人家黑发间。

记得是个落雨的黄昏，王大妈隔着厨房窗子招呼母亲，神秘地说，黄雀鵮（俗语读“刊”音，谓之“衔”）牌的王先生来了。母亲摘了围裙就往王大妈家去了。

我也脚前脚后跟了去，王大妈的堂屋里已经围了一圈人，廊沿上一把破旧的黄油伞在滴水，我挤到母亲身边，看到白头发白胡子的王老先生坐在长条凳上，脚下放着他那只神秘的鸟笼。一只小鸟正在笼内上下跳跃，一身金黄色间以翠绿色条纹的羽翼，漂亮极了，一点也不怕人，眼睛滴溜溜转着，比它的主人可要精神多了。

老先生怎么有阵子没来了？有人问。

病了些天，老了，不中用了。

这小姑娘哪来的？

无父无母的孤儿，不会说话，胎里带的，我先领在身边，哪天我走了，也不知道谁家能收留她。老先生叹了口气。

王老先生身后探出只黑脑袋来，乌溜溜的鸟儿一样的黑眼珠，紧紧攥着老先生的黑布褂子。穿着件白底粉花的罩衫，乌黑的头发上别着朵胭脂红的花，我看了看，是屏条花，花朵上还鲜亮地沁着雨水。endprint

众人都叹息着，看上去多好看的一个小姑娘。母亲拉着哑女的手，塞了块糖给她，又塞了块给我，嘱我带她去玩。

外面下着雨，我们就呆呆坐在天井的门槛上看落雨，看天渐渐黑下来。

屏条花也能戴？我忘了她听不见。

她眼睛骨碌碌看着我，笑了。

母亲说，王先生的黄雀鵮牌算命很准的，一般的黄雀能两次鵮出同一张牌来，王先生的雀子能三次四次鵮出同一张。

王先生问了母亲生辰八字，轻轻拍拍黄雀的脑袋，黄雀低了头在面前摊开的一堆牌里，啄来啄去，鵮了一张，丢在主人手心，那张牌上，是只猪低头在槽里吃食。王先生批说，此乃上上签，一生不愁吃不愁穿的。母亲属猪。

黄雀鵮牌的乡间把戏，已经看不到了，哑女叫什么名字我也没问，只是隐约记得她发际的红色屏条花，带着几滴雨水，开在发际。

兰花清梦

兰花开时，总是令人喜悦。即使素日不开花，也是好看的，端坐在阳台胡桃木花架上，映着落地玻璃门，带来一室动人幽绿。

对兰花最初的印象，来自小时候挂在堂屋两壁的梅兰竹菊条屏。看父亲替人家写春联，也常爱写一句，“竹报平安，兰蕴幽芳”。虽然看不懂，也知道必定是好意。

后来，外面大爷写信回家，经常提起兰花。

大爷就是大伯父，莲花村人称大伯父、大伯母为大爷、大妈。

大爷信上说，新养了一盆兰花。

祖母笑着问父亲，什么兰花，老三见过没有？

父亲含糊地应着，就是堂屋板壁上挂的条屏里，细长绿叶子的。

莲花村到处都是梅花、菊花和翠竹，倒唯独没见有人种过兰花，条屏中的兰花只是疏淡的几笔水墨，祖母说，跟吉祥草一模一样啊。

我问祖母，大爷为什么不回家啊？

太远了，不方便，要转三四趟车。祖母叹息。

堂屋板壁上挂着大爷大妈放大的半身照，放在镜框正中。俩人肩并肩，都穿的军装，男的浓眉大眼，女的圆脸长辫子，都生得很好看。所有看到的人都说，以为是《大众电影》上剪下来的演员照。

大爷十七岁就当了兵，因为通晓诗书，在部队里学了医。参加抗美援朝时，车行旷野，暴露了目标，被敌机盯上了，无处可躲。大爷和一个战友因为靠着车门，危急之中滚下了车。战友摔断了一条腿，大爷磕掉了两颗门牙。回头看时，身后一片火光，车上人全牺牲了。

下一封信里，大爷说，兰花开了，像翩翩飞着的蝴蝶，黄底洒黑点，那个香啊。

我使劲想象一朵长得像蝴蝶的兰花，很香很香的蝴蝶。

等我读书识了字，还是识不得大爷的信。大爷的字是个典型的外科医生的字，龙飞凤舞，也像兰花，细长清瘦里透着一纸清芬。

有一回，大妈写信来，说大爷爱兰成癖，家里全是兰花，很费了些钱。还说，大爷有个战友新买的兰花花了两千多块钱。

我们听了信，惊得面面相觑。那时候父亲的工资才几十块钱。两千多块，真是个大数字。

那之后的许多天里，我的梦里全是兰花，像飞来飞去的蝴蝶。

祖母过世那一年，大爷大妈回来了。大爷一个人在祖母的床头坐了很久，出来时跟父亲说，老三，妈的裤腰带我留着做个念想。第二天，庄上人都知道了，老大千里迢迢回来什么都不要，只要了母亲的一条裤腰带。

我却觉得欣然，这符合我对大爷一贯以来的想象。祖母的裤腰带是一根长长宽宽的蓝布条，用旧洗旧了，变得柔软发白。

等我到江南读书，大爷开始给我写信，信封上是遒劲有力而又端庄好看的钢笔字。总是把“丽”字写成“麗”。我第一次知道自己俗气的名字里还有另外的解释和来历，旅行，以及美丽的一对鹿角。他在每封信里跟我谈他的兰花，新培的品种，开花了，或者生虫害竟死了几盆。

有一年寒假没有回家，去了大爷家过年，那是我第一次看到兰花。光线昏暗的两居室里，除了锅碗瓢盆，最多的就是兰花了，茶几上，电视柜上，书桌上，阳台上，长长的绿叶子，静谧悠远，衬得一屋子敝旧的家具熠熠生辉。

再也没有想到，多少年以后，再来到他的城市，是因为他永远地走了。依旧是那个光线昏暗的两居室，居然一盆兰花也没有，家里最多的是锅碗瓢盆。

书桌的台板下，压着两张纸，工整的毛笔小楷录的是五言诗，一首似乎是大爷写的，一首录的是李白的《咏兰诗》。

我掀开玻璃台板抽出来看了看，预备留着做个纪念，又想着要征得大妈或是堂姐堂哥同意。我把纸条又压回台板下面，屋子里乱糟糟的都是人，我寂寞地掉下泪来。

后来也没拿，不知道是忘了还是因为别的。

但是有些东西一直忘不掉，比如兰花。亦在心里对兰花一直怀有爱慕和敬重。

巴根草，绿茵茵

写草木散文的作家中，喜欢汪曾琪。一草一木，在他笔下，都有表情，有气韵。而且，他是高邮人，高邮跟金湖是近邻，语言有许多相同之处。读他文章中的俚语和方言，宛如有魔力的神来之笔，很轻易地带我回到温暖的乡间童年。

小时候，我们也把芡实呼作“鸡头米”，把知了呼作“都溜”，我的祖母尤爱赞叹，“栀子花，碰鼻子香”。甚至，他在散文《花园》和《夏天》里写过两回的关于巴根草的童谣，我们也念过。仿佛可以看见，扎羊角辫穿花罩衣的一个我，伏在祖母膝上，听她一字一句教我，“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。” 我听见自己问，小狗是谁啊？祖母说，小狗是你啊。

巴根草是小时候常见的野草，贴地生根，横七竖八的。早春，越冬的麦苗还未返青，它就已然绿意盈盈。到了夏天，田间地头蔓延得到处都是。我们挑不到猪菜的时候，就会铲它们充数。小锹铲过的草根冒着绿色的汁液，空气中留下短短一缕清新甜香。没过几天，那些断根处，就会重新长出更为茂盛的茎叶。

先生写草木，写巴根草，一点不土，反而极雅致，极娟秀。读他的散文，像听一个邻家老伯谈天说古。他的许多看似口语话和大白话的地方，却自有境界和深意。似乎，又得了明清小品文的清雅，素朴中流露着洒脱的名士气。这种道理如做菜，高明的厨师不是用山珍海味攻陷你的味蕾，而是一饭一蔬。家常一道青菜豆腐，也能做出“人间至味是清欢”的惊喜。

读很多遍他的《花园》《夏天》《人间草木》《葡萄月令》等名篇，想学他文章中那种气度。读得多了，有的地方都会背了，比如：

“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。”

“香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的。”

这篇《花园》，字字珠玑。散淡清明的行文里，带着沉郁的调子。大约回忆总是门楣上对联纸渐渐褪却后的旧红，有着愉快的惆怅。

先生的小说亦散发草木气息。他承启和深化了小说的散文化风格。他说，“散文化小说作者只是画一朵两朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放进蒸锅，提出玫瑰香精。人像要求神似，轻轻几笔，神气全足。《世说新语》，堪称范本。”

1980年，先生六十岁那年，创作了小说《受戒》。《受戒》，一方面是受恩师沈从文的影响，创作出的另一部属于高邮的《边城》，另一方面也可以说是散文化小说的范本。故事很简单，说的是荸荠庵的小和尚明海和邻家女孩小英子，从青梅竹马到纯美相恋的故事。清清淡淡的白描手法，水墨画一样，画出了水乡的田园风光，画出了里下河地区的民俗人情。

先生说过，希望自己的作品能够平复过于哀伤的人心，给人快乐。在我心里，《人间草木》一直有治愈作用，如浊世中的一线清流。每次翻开，都会微笑着回到念童谣的年纪。

巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。endprint