吴祖丽

水仙带来凉的愁

水仙花总是和过年联系在一起的。往前倒叙，幼时，腊月里，母亲到镇上置办些年货，带回一块圆形根茎，说是水仙花。肥白剔透，像长过了头的大蒜。

白日里，水仙花放在厨房外的窗台上晒太阳。晚上，再端回厨房桌上。厨房里生着煤球炉子，暖和。没几日，根茎上抽出翡翠般的绿叶。再过几日，叶子长到筷子那么高，盈盈的一小簇，就有了亭亭之姿。

那些年，母亲很是辛苦劳碌。父亲上班，我们姐妹几个也是上班的上班上学的上学。田里的农活，家里的家务活，都落在母亲身上。但是这并不耽误母亲热爱花花草草，她是俗语里有双“仙手”的人，什么花到她手里都养得活开得好。就像母亲的小名“巧云”。七月的巧云啊。或许，母亲的性格里注定有蓝天和白云的色彩。

我把水仙花当作寒假观察课，照顾了几天。目睹叶丛中渐渐抽出笔挺硬直的花茎，顶端紧紧覆盖着白色的薄膜，摸上去硬硬的，像怀揣着不可告人的秘密。母亲说，要开花了。我愈加勤勉地每日换水、晒太阳、查看。三五天后，薄膜裂了条缝，探出嫩生生的白色花瓣。就那么一小瓣，散发满室幽香。

隆冬飘雪，玻璃窗上结着美丽的冰花。一家人围坐花下，吃着山芋稀饭，炉子上坐着一锅水，咕噜咕噜地响着。我的水仙花香里，于是带着暖暖的烟火气。

一朵花开，很快呼朋引伴，开成一片。水仙花分两层，外层六片洁白花瓣，完全打开时平展如细白瓷盘。内层的金色花瓣，小很多，紧紧聚拢成圆形，如精巧酒杯。……