刘璐 张薇 尹夕远

2014年，有好几次，人在澳门的张豫冬先生半夜喝了点酒在写作，却觉得痛苦得不行。于是他赶紧打电话给司机，让他送自己去海边。他沿着当初带着老徐（化名）散步聊天的那条路走，走了很多遍，他们就是在这里对彼此有了最初的了解，也是在这里，张豫冬语重心长地劝老徐不要再赌博了。

张豫冬第一次见赌客老徐，是在2003年，那时候内地刚开放港澳自由行。在澳门机场，他安排了一辆捷豹去接老徐。在车上，老徐有些兴奋又脸红地说他在来的飞机上看了好几遍《赌圣》，他喜欢周润发，总是吊着一张酷脸，很厉害的样子。张豫冬一听便知道老徐一定爱幻想又幼稚，更重要的是，他在内地做房地产生意，身家不俗，凭这两个特质，张豫冬立刻判断老徐是一个难得的优质赌客。

坊间称张豫冬为澳门某赌场贵宾厅厅主，他自己倒不会这么称呼自己，“充其量我们就是一个博彩中间人”，张豫冬说。不像那些踞守在澳门各码头的“扒仔“，通过借钱给不太熟悉套路的大陆游客赚回扣，像张豫冬这样的中间人，被称为“叠码仔”，他们帮赌场“揾客”，寻找优质的客源填满赌场贵宾厅的每一个赌台。

赌场给每个叠码仔几百万或者几千万的信用筹码，豪客来了，不用带现金，叠码仔直接把自己的筹码借给客人下注，相当于先替赌客垫付赌资。等客人离开的时候，账房算出客人在这个叠码仔身上借出去多少筹码，叠码仔就从这个数额中抽千分之十到十五的佣金，他们赚的是赌场的钱。……