杨思敏 张薇 艾瓦纳什·艾洛拉

起初，米拉·微哈杨（Meera vijayann）小姐并没有勇气公开她人生中最难以启齿的那段经历—这么多年了，身边也就只有两三个最亲密的人知道。

在为TED大会准备演讲稿时，她犹疑了。但最终她还是决定，“我知道我必须讲出来。只有我先克服自己深埋于心的恐惧和羞耻，才能让更多的人知道，这样做是对的。”

2014年8月，在伦敦的英国国会大厦举行的TEDx大会上，米拉选择了用自己的亲身经历开始她的演讲—《拒绝性侵犯，需要你的声音》。

“当我7岁的时候， 一个经常来我家教我数学的家教性骚扰了我，他把手伸进了我的裙子，” 米拉停顿了一下，笼罩在白色灯圈下的她，低着头从一边走向另一边，话筒里传来她清晰的呼吸声，她艰难地继续，声音里有抑制不住的颤抖：“他把手伸进了我的裙子，对我说他知道怎么让我感觉很好。”

“谈论童年遭遇的性侵犯对我来说是一件特别难的事。”米拉向《人物》记者坦言。29年来，她曾遇到过突然在她面前脱下裤子自慰的暴露狂，被骑着摩托车的陌生男子袭击过，也曾帮一位女性朋友逃脱一场父母逼迫的屈辱婚姻—在她们年仅19岁的时候。生在印度、长在印度的她，有时候不得不承认，“在这里生活并不容易”。

忍气吞声多年，直到2012年12月发生在印度首都德里的一桩恶性强奸案彻底惊醒了米拉。一个23的女大学生在公交车上被6个男人轮奸，并遭受了近乎变态的虐待，之后被抛弃于荒郊野岭。2012年底当人们一起欢庆新年的时候，这个女孩子却因抢救无效，结束了自己的生命。这件事在印度甚至全世界引起了轩然大波，米拉和很多年轻的女性一样，陷入了恐惧的深渊。她突然发现，两年来，虽然身为记者和社会活动家的她一直坚持写专栏反对性侵害和争取人权，很多人订阅她的文章，支持她，但这一切并没有带来任何改变—媒体上仍充斥着印度男性能做的种种恶行，没有人告诉女性“应该怎么做”，更有一些高知人群将此事归结为“被害人自己不检点”。这让米拉不寒而栗。

这个年轻女大学生的悲惨遭遇让米拉强烈意识到“我也是她们中的一员”，而帮助任何一个人都有可能是在帮助自己。于是，她开始在一个名为 “iReport”的民间记者平台上发布记录女性真实生活状态的视频，其中包括她的居住地班加罗尔的一些没有收入保障和工作权利的家庭妇女;她召集了超过100名群众，其中还有一群宣扬“着装并不是诱发强暴的借口”的年轻男孩子们，他们都穿着女性的裙装;她参加了小镇游行，学生高举标语，大声疾呼“你不会对你的妈妈或者姐妹做这些事情”……

米拉将她主导的一系列活动称为，“在恐惧中，发出自己的声音”。这些活动带来了媒体大量的关注，也激发了当地民众的热情，甚至还有很多印度女性专门写信给她，说她们很高兴有人能够站出来报道它们。印度一个名为 Digital Green的网站也帮助她让这些曾被淹没和边缘化的新闻成为媒体的焦点。

与此同时，充满恶意的网络攻击也同样袭来。有些人说她虚伪，有些人揣摩她的政治动机，更有一些人将她视为舆论下的牺牲者。这些评论不光来自男性，更有一些女性也说她是“充满恶意”、“哗众取宠”。

在班加罗尔，米拉参与的抵制校园性暴力的游行活动。这张照片曾在CNN的“ireport"平台发布过

“女性发声所面临的挑战是真的，但我们需要努力在争议中寻找对我们有利的部分，让它们加入到我们应对挑战的过程中。”她对《人物》记者说。

这的确很难，但她已经做了一个勇敢的示范。在TEDx的演讲台上，她努力地呼吁：“我知道，在这个房间里许多人都有难言之隐，请让我们一起说出来吧！……事实的真相是，终结性骚扰，要从我们自己开始。”

她的倡议获得了猛烈的回响。数以百计的年轻人写信给她，跟她说他们曾或多或少遭遇过来自老师、邻居、亲戚或者陌生人的性骚扰或性侵害。这让她有点措手不及。其中最令米拉感动的是，一个男孩也跟她讲了小时候遭遇性侵的经历：“收到你的鼓舞，我终于有了一丝勇气和力量讲述这样的故事。”

“不要害怕自己的声音，勇敢地利用自己的声音改变我们能改变的。”事实上，她更希望将声音赋予给人们的权利更好地归还给每一个普通人，而不仅仅是公众人士。“没有人告诉我们，真正的赋权来自于主动的思考和行动，但这对于真正地减少性别暴力来说，恰恰是最重要的一步。”

但某些时候，米拉也承认，沉默背后的复杂性。据联合国的一份数据统计，性暴力有将近一半都发生于熟人之间，比如自己的家庭成员、亲戚或朋友等，而大部分受害者通常选择沉默。因为对于受害者来说，任何一个求助的信号都很可能将他们推入一个更危险的境地。这种情况下，米拉建议，要先保障受害人的安全，再积极寻找解决问题的方法，而不能贸然“发声”。

2012年，米拉曾帮助她的一个合租室友顺利逃离家暴男友的控制—在确保室友有朋友的安全接应下，米拉通过暗中提供备用钥匙协助室友搬离原来的住处，而没有选择直接报案。

米拉做记者关注印度的性侵问题已有十几年，她的文章在Huffington Post、CNN、IBN LIVE等多家国际媒体发表。2014年9月，她还被选为Youth to End Sexual Violence（一个专门为了减少性侵害而建立的国际机构）印度地区的使者。面对依旧多发的性侵案件，她认为仅仅依靠法律是不够的。她将女权运动比做一个完整的“生态系统”，而性暴力则是其根部最深处的隐患。赋权在她眼里，更多意味着是“公正”而不是“平等”，只有在最基本的人权上保护女性，减少性别对女性的伤害，其他基于性别不平等的问题才会像开花结果一样一点点得到解决。

米拉的发声促使印度政府在2013年通过了刑法修正案，保障女性远离性侵害。现在，印度有更多的女权主义组织正在吸引着无数的年轻人关注和参与，在校园里，谈论性骚扰话题的学生也越来越多。米拉的眼光将不仅仅局限于印度。下半年，她计划深入北美，对当地女性的生存现状进行一系列研究和调查。

闲的时候，米拉很少出去旅游或者和朋友聚会，她喜欢看书打发时光，尤其是小说。“也许是为了逃避现实吧，那些虚构的情节能让我沉浸在另一个美好世界里。”有时候，接受了太多的负面信息，她不得不去做一些心理辅导，才能“缓过劲儿来”。