文　于溟跃

阎肃：星斗其文 赤子其人

文于溟跃

2016年1月27日，年节将近，北京城区的一些街道、胡同早早挂起大红灯笼，给寒冷的冬日增添了祥和、温暖的元素。这天的空军总医院依旧静谧肃穆，哨兵整齐列队、军纪严整、神情专注，环境安然有序。夜色阑珊时分我们来到这里，对阎宇先生进行专访。就在我们身后重症监护室厚重、紧闭的大门之内，躺着他的父亲、几个月前还活跃在文艺界一线舞台、一生为祖国和人民辛勤奉献的德艺双馨的老艺术家阎肃先生。假如阎老不曾生病住院，我想他现在也许正奔走在春晚的排练后台，以及各种文艺晚会的彩排现场，激扬智慧、谈笑风生，在他热爱的岗位和事业上，继续散发着光和热。

王蒙曾经说过：“青春和耄耋并不是风马牛不相及的，什么叫耄耋？就是一道青春一道青春落到后面就是耄耋；什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片，让它透明一点，就是青春。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又恢复到了青春。”对于阎老来讲也是如此，他虽身处耄耋之年，生命中却满满的都是青春的活力。85岁的他还经常笑称自己是“80后”，并且他工作的劲头丝毫不输给真正的“80后”。听阎宇讲，过了80岁的每一年，阎老都会这样问：“80岁了还这么忙的人，没几个吧？”阎老在意自己的人生价值，可以说他人生的每一个“薄片”都是精彩的篇章。然而，从阎宇先生的口中，我找到了一个工作之外、家庭之中的、别样的阎肃。在这里，我们看到的是舞台和荧屏之外的阎老的日常生活和情感故事，是一位顽皮、孩子气的老爸和憨憨的、又不乏爱心的丈夫。

“不太严肃的阎肃老爸”

阎老曾有这样的感悟：“永远要有一颗童心。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。我总是像孩子一样快乐。”的确，阎老面对人生、工作以及其他各种各样的问题时，始终怀着一颗童心。同样，在家里、在子女眼中，他也像一个“老顽童”，是一个名副其实的“不太严肃的阎肃老爸”。

阎老“阎肃”名字的由来，首先就是一个小故事。从他年轻的时候起，由于为人处世过于亲切谦和，无论遇到谁都会笑眯眯地首先向对方打招呼，长此以往，便有人打趣说他太不严肃。一听这话，阎老想，反正自己也姓阎，索性将名字改成“阎肃”吧！他的这一做法用当代比较新潮的词汇来讲，便是不免带有几分自嘲和自“黑”的成分。阎老性格乐观，善于与己谐谑，可以说他的一颗童心起到了根本作用。

采访过程中，阎宇向我们讲述了许多阎老在家中的趣事。阎宇满月后不久的一天，阎老和夫人文辉阿姨外出逛街，按照以往的惯例，文辉阿姨在前面挑选货品，阎老跟在身后。那天，阎老怀里抱着阎宇，可是至今都不知何故，阎宇忽然从阎老的手中“飞”了出去，“咣当”一声砸在了玻璃柜台上，当即大哭起来。文辉阿姨当然很是生气，狠狠地瞪着阎老。谁知阎老竟无辜地说：“我什么都没动，他自己像颗炮弹飞出去的。我怎么也不可能把自己儿子扔了啊，真是他自己飞出去的！”惹得周围的人都笑了。虽然原因已不需再去追究，但阎老以几句“生动形象”的形容和辩白，十分巧妙地化解了可能发生的家庭矛盾。

在阎宇的童年时期，也留下了许多与父亲相处、玩耍的珍贵记忆。阎宇从沈阳的姥姥家回到北京后，阎老的工作依然很忙，经常天南地北到处跑。每当阎老回家与家人团聚时，都是一家人最快乐的时光。阎宇回忆道，遇到父亲回家了，大家都很开心，他就像是家里的开心果，丝毫没有家长的架子，只要有他在就很热闹。一家人凑齐时，通常会打扑克玩，阎宇和姐姐总是抢着和阎老一伙，因为阎老总能赢，即使牌不好，他也能想办法糊弄过去。姐弟俩喜欢听阎老讲故事，三人经常有说有笑、没大没小地闹个不停。文辉阿姨也时不时批评阎老，和孩子们在一起没个“正形儿”，一点不像大人。有一次，阎宇在家里玩弹弓，他把姐姐当成自己的靶子，瞄准的时候阎老在一旁看到了，说：“你别老打你姐姐啊！”阎宇狡辩道：“我没打她，我是在瞄准她头上边的那根灯绳呢。”听了这话，阎老竟生出了好奇心，出其不意地问道：“你能一枪就打着吗？”于是姐姐又好气又好笑地跑开了。那时阎宇还喜欢和父亲玩一种叫 “双肩着地”的游戏，即看谁能把谁压在身下，使其双肩着地，保持3秒钟以上就算赢。阎老总是不按规矩“出牌”，喜欢搞突然袭击，假装不经意地走过来，嘴里胡乱说些无关紧要的事，眼睛也假装看着窗外，趁阎宇不备时，突然把他摁倒，来个“双肩着地”。这个游戏父子俩百玩不厌、乐此不疲，一连玩了很多年。甚至到阎老晚年的时候，父子之间这样的游戏情趣依然没有减少，他还是很喜欢和儿子逗趣。比如说，在阎老遇到创作困境时，为了缓解压力、寻找乐趣，他会像孩子一样绷直身体躺在床上，嘴里不停地发出各种声音，以吸引阎宇的注意；他还会像与阎宇小时候玩游戏那样，不时来个突然袭击，猝不及防地从背后紧紧抱住阎宇，令人动弹不得。用“老顽童”来形容阎老，真是再恰当不过了。

阎老把给自己准备的笔名“阎宇”送给儿子做大名，却并不曾给他起过小名，取而代之的是经常给他起各种怪异的外号。这在阎宇看来，不仅是一种少见的奇异趣味，也是自己爸爸与别人父亲之间的不同之处。例如，由于阎宇小时候哭起来声音很响亮，就连泪珠也比一般的孩子大，所以阎老笑称他“雨豆”，这外号既好听又有趣。此外，还有许多外号只叫了一两次就被他们抛诸脑后，因为新的外号层出不穷，就连阎宇自己也记不住。在阎宇第一次带妻子回家时，阎老也送给儿媳一个外号作为见面礼，亲切地叫她“娜小宝”。儿媳刘莉娜是一名歌唱演员，所以阎老和她打招呼时，特意用了高八度的声调，说：“要和小美女聊天了，我润润嗓子。”这使刘莉娜紧张的情绪一下子消失了，很快地融入阎家和乐的氛围之中。可见，阎老的童心、童趣对于融洽家庭关系、活跃家庭气氛往往会产生极佳的艺术效果。

阎老在生活当中不拘小节，甚至有些惧怕生活带来的琐碎和麻烦，有时心态就像个小孩子一样。他曾经出过一次“洋相”，在带阎宇去公园的时候衣装没有整理好，被值勤的卫兵提醒要注意军容风纪；系好风纪扣，他又不敢吃东西，便趁没人注意时，偷偷地咬一大口面包在嘴里慢慢吃。在吃猪肉的时候，他总会选择红烧肉，而其他人一旦点错菜，点成了肘子，他甚至会大发脾气。同样都是猪肉，阎老为何如此生气呢？阎宇说，是因为他嫌肘子内部有骨头，吃起来浪费时间，太过麻烦。相比而言，红烧肉就可以一口吃一块，在他看来，这道菜既好吃，又容易吃。想来阎老的这一饮食“习惯”也有其一定的道理，正是从各种场合、各个细节中节省出时间，才成就了其丰硕的作品果实。

玩电脑游戏

谈到阎老的敬业，阎宇还讲了一个自己小时候和父亲发生的故事：当年阎老为了创作一部歌剧，专门找到香山的一处清静而隐秘的地方，一待就是很多天。阎宇跟着他到山上玩耍，只要他工作累了，就会出门来陪阎宇玩一会儿。一天，阎宇发现一棵年岁很久、十分粗壮的大树，他便和阎老一起，想要合抱住这棵树，可是树实在太大，两人的手根本无法碰到。于是阎宇开始沿着树移动，想要抓住父亲的手，可他一直移动，却一直摸不到父亲的手。原来是阎老突然来了灵感，来不及告知阎宇，便匆忙进屋创作了！和儿子玩耍时也对工作念念不忘，阎老对于自己的事业也真如孩子一般认真。

“老顽童”阎老晚年还特别喜欢打电玩，对老人来说是新鲜事物的游戏机和电脑，没有任何抗拒，反而醉心其中。据阎宇讲，90年代初，他买了一套游戏机回家，阎老喜欢得不得了。阎老不擅长玩“魂斗罗”“超级玛丽”那样的动作类游戏，他喜欢那些操作方便、容易上手的，比如“俄罗斯方块”，他玩得最多，也最熟。每当阎宇回到家，阎老都会兴致勃勃地要给儿子“表演”，他会故意夸张地摆动手臂，一边玩一边做出一些高难度的动作，显得非常得意。他也会拉着阎宇和他一起玩，在看着阎宇玩“超级玛丽”的时候，他会眉飞色舞、哈哈大笑，看起来甚至比阎宇都要有活力。后来电脑普及，阎老又迷上了纸牌游戏“空当接龙”，他对这个游戏的喜爱几乎达到痴迷的程度，每天必玩，在出牌时还会念念有词：“山人自有妙计，非尔等凡夫俗子能窥豹矣。”

世间最为可贵的是童心。我想，童心也给艺术以滋养，阎老之所以被称为“智多星”“点子大王”，参与策划了百余台晚会，与他永葆一颗童心关系巨大。同时，他能创作出那么多脍炙人口的词作精品，也与他始终童心未泯直接相关。正如明代思想家李贽在《童心说》中指出的：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”因为童心就是真心，它“绝假纯真”。

“哥们儿”和精神教父

阎宇曾经不止一次说过，他和阎老的关系早已超越了传统意义上的君臣和父子，两人相处起来就像“哥们儿”一样，十分亲切、随意和轻松。阎老在他的人生中，担当着使他从男孩变成男人的精神导师的角色，他对自己的父亲有着一种发自内心的敬佩和崇拜。我想，阎老之所以能与自己的儿子形成良师益友一般的良性关系，除去他以童心待人的原因，更重要的是他对子女的教育方式较为独到，既使孩子不致叛逆、不反感自己，又实在地起到了教化作用。

对于每个人来讲，获得鼓励和肯定都是一件足以激励自己、令人开心的事情。在阎宇的童年中，他所得到的第一句夸奖就是来自于父亲，这也是给他留下最深刻印象的事情之一。他说，自己从小就特别淘气，总是和其他小朋友打架，在老师、邻居和几乎所有人的眼中，他都是个“坏孩子”。虽然总是调皮捣蛋，他却非常聪明，考中学的时候考了个第一名。那时家里人在为他高兴的同时也十分担忧，有个亲戚这样说：“考上了是不错，可别被开除了啊。”听了这话，阎老立刻“反驳”道：“这孩子厚道。”就是这简简单单的5个字，对小阎宇心灵的震撼特别大，那是他印象中自己得到的第一次称赞。在其他人都认为他是个“坏孩子”的时候，父亲能够看到他的优点，第一个站出来为他撑腰、为他辩解，向所有人宣告自己的儿子本性其实很好、很厚道，这是对他的一个莫大的鼓励和肯定。用他自己的话来说，那5个字就像一个“政治上的鼓励”，对他的人生影响深远。

阎宇小时候曾在沈阳的姥姥家住了3年，有一次，阎老出差路过沈阳，顺路去看阎宇。那时阎宇还不到两岁，阎老便表现出了对儿子教育的重视，临走的时候，他对阎宇的几个舅舅和姨妈说：“让小宇背些诗词吧！”功夫不负有心人，阎宇两岁多的时候，就已经超过了一般的小孩，能够流利地背出几十首毛主席诗词了。后来阎宇回到北京上幼儿园，有一天惹了一个大麻烦：因为他与幼儿园的阿姨吵架，被园长罚站，他气不过，索性将几个盛菜的桶都给踢翻了。回到家免不了要挨一顿教训，文辉阿姨这一次选择让阎老来管教他。阎老得了“命令”，出来对阎宇说：“你这个坏小子，怎么能把菜桶都踢翻了呢？你们老师让我好好教育你，那我就只好教育教育你。”话音刚落，阎宇的屁股就挨了几巴掌，然后阎老转身走进卧室，这次“教育”就算是结束了。阎宇说，对于那次父亲打他，他并不曾记恨过，因为他知道父亲和他是“哥们儿”，父亲打自己也实属被逼无奈。

在阎宇与父亲同住京剧团的几年时间里，父子之间也留下了许多个值得怀念和回味的瞬间。那时候，阎老对阎宇基本上属于“散养”，在阎宇心中，自己老爸的形象就是一辈子定格在书桌旁的人。他说：“我从小长这么大，一直见过他的这个形象就是在桌子旁，除了吃饭，没有在别的地方。老爸就是坐在屋里面，要么在看书，要么就是在写东西。……我们爷俩单独住京剧团，有时候他要出差，找不着我，也就干脆不打招呼就走了。等他出差回来好几天，我才知道他回来了。他一找就是好几天，我这儿子在谁家呢？有时在饭堂能碰上，有时他开会去饭堂晚了，那就碰不着了。他就四处打听，我那儿子在谁家呢？”一个父亲需要从别人的口中打听自己儿子的“下落”，除了有点不可思议外，更说明阎老的确是一个“为工作而生”的人，他几乎把自己的全部精力都放在了工作上，自然也就对阎宇有些“疏忽”。不过，这些都没有影响到父子俩的感情，毕竟经历了几年时间的“相依为命”，两个人的感情这一辈子都很好。阎宇在京剧团找到了许多新的乐趣，其中他最喜欢的就是“斗蛐蛐”。对于儿子的这一新爱好，阎老很是支持，他专门找来了各种养蛐蛐的家伙，包括用完的墨水瓶、罐头瓶等等。有一次，他还捧着一个报纸卷回来，说是抓到了一只蛐蛐，结果打开一看，是只蝈蝈。虽然抓错了，阎老的心意却令阎宇很感动，他对我们说，父亲一直都是他最好的盟友，不会像其他父亲一样只知道管教和约束，或者不停地讲大道理。阎老是属于那种很“哥们儿”的父亲，大多数情况下都不会阻拦，而是会帮助自己。

阎宇上学之后，阎老也很少管他上学和学习的事，在潜意识中，阎老是相信儿子可以自己搞定学业方面的事的，不需要他过分操心。只要空闲下来，阎老都会和阎宇谈论些关于“玩”的事，对于自己“玩”不懂的地方，还会虚心请教。不过，阎老也并非完全不管孩子，他喜欢唐诗，也会指导儿女和外孙背些唐诗。有一次，他还采取了一种婉转的方式教育孩子：有一天他下班，急匆匆地跑进门来说：“快快，来看飞碟。”阎宇和姐姐当然非常感兴趣，连忙跑出去看。谁知阎老竟指着一个在路灯下看书的青年给他们看：“好好学学！我就是让你们看看，人家是怎么用功的。”阎老采取这种善意的“谎言”以及诸如此类的轻松愉快的方式来教育子女，不仅独树一帜，而且总是能够获得积极的效果，也和孩子们建立了良好的关系，我想，这也是当前许多家长所亟需的“育儿经”和教育法宝。

阎宇长大后，曾有一段时间事业连续受挫，情绪十分低落。阎老为了开导他，专门给他写了两首短诗：

杭州西湖底，

笼囚任我行。

十年不见日，

乃有令狐冲。

春秋太史公，

武穆风波亭。

古今多少怨，

都付一笑中。

阎老告诉儿子，如果犯了错误，就要像个男子汉一样勇敢地承担责任，必须为自己的行为负责。但如果没有错误，也不能轻易被人冤枉。这正像他的人生名言所说：“风风雨雨岂能尽如人意，真真实实但求无愧我心。”阎宇说，阎老的教诲和笑傲挫折的人生态度深深感染了他，也引导着他从一个大男孩变成了真正的男人。在家里，他不仅是一个“哥们儿”般的慈父，更是切实指导教育着子女的精神教父。

不离不弃的金婚情缘

阎老与妻子李文辉到现在已经走过了55年的风雨人生，对“执子之手，与子偕老”做了最好的诠释，从青丝黑发到满头霜雪，数十年不离不弃。生活并非总是风花雪月，而常常是琐琐碎碎的“一地鸡毛”，但他们磕磕绊绊终不悔，风风雨雨总相随。

阎老在家里虽然和孩子们相处起来很是活泼随意，但面对文辉阿姨，他就成了个众所周知的“妻管严”。当年他们经人介绍相识相恋，一个在北京，一个在东北，用现在的话讲是“异地恋”，交往方式也是鸿雁传书，书信往来中文辉阿姨渐渐被阎老的才华吸引，被他的文笔打动。文辉阿姨首次见到阎老，觉得他相貌平平，并非文如其人，但第二次见面时还是决定嫁给他。

阎肃夫妇

听阎宇讲，他的父母属于那种典型的吵吵闹闹过一辈子的夫妻，母亲的个性比较强势，是家中的“绝对权威”，而且重视衣食品位和生活情趣，而阎老总是一心扑在工作上，对生活细节不是很在意，所以两人时不时会有一些小矛盾发生。对此，阎老的应对方式就是两个字——躲着，避免不必要的争执，也就避免了“战火”的升级。他认为，夫妻间没有必要事事分出高低，人在社会上都知道要活得豁达、超脱，在家里难道不是更应该这样么？我们不该让自己最亲近的人难过，家是讲爱的地方，不是讲理的地方。阎宇还给我们讲述了阎老的恋爱观：阎老很推崇一部苏联的老电影，里面讲一位乡村女教师一生只见过丈夫两面，一次是结婚，一次是丈夫重伤快要牺牲了，被人抬回家。在这样的情况下，两个人对彼此依然是“不抛弃，不放弃”，共同将生命献给了祖国和事业。阎老由衷赞美对革命事业和美好爱情的忠贞和牺牲。阎老夫妇在某种意义上也做到了这一点：“文革”时《江姐》曾被批为“毒草”，阎老因此遭遇不公，并随时有被发配下放的可能，他怕连累妻子和孩子，出于爱与亲情提出和妻子分开。文辉阿姨坚决不同意，她当即表明，无论发生什么事，都要和阎老在一起。

在一篇文辉阿姨写的文章中，她说道：“和老阎过了金婚，总感觉他身上有那么一股子劲儿。最先感受到的是那股憨劲儿，他憨，但有时憨得可爱。”字里行间都透着浓浓的情意和情趣。平日里，也是文辉阿姨一个人顶着家里的所有家务活，就连搬家这种大事，也是她一手操办。她很能体谅阎老工作的辛苦，总是自己把一切安排好，不让阎老跟着操心。遇到忙乱的时候，她还会让阎老找个清静的地方先住下，等家里收拾利落再回来。应该说阎老之所以能一心扑在艺术事业上，有这么高的艺术造诣，也和文辉阿姨分担家庭重负、不使他分心有直接的关系。这让我们想起那句话，文辉阿姨可谓是成功男人背后的女人。

老一代的夫妻之间很难听到甜言蜜语，往往更谈不上花前月下了。但他们也有爱，只不过爱的表达常常是含蓄的，或者体现在实际行动中。阎宇就讲述了许多他父母之间的温情故事。比如，阎老对老伴儿包的白菜肉馅儿饺子百吃不厌。有一次，阎老趁文辉阿姨还没下班，自己在家和面、弄馅、擀皮，一口气包了几十个饺子，就是为了妻子一回来就能有口热乎饭吃。文辉阿姨当然又惊又喜，她嘴上说饺子味道不敢恭维，但心里却一定是甜甜的，哪个女人会不在意丈夫的疼爱？性格再强势的女人面对丈夫的柔情也会软化的。还有一阵子，阎老每天都会提前到地铁站等着接文辉阿姨下班，他对阎宇这样说：“地铁站离家不太近，要走十多分钟，你妈妈每天要拎着好些菜回来，去接她呢，一则能帮她拿拿东西，省得她累；二则能一路陪她说说话，省得她闷。”后来，阎老在阎宇的婚礼上致辞时，从兜里拿出一张稿纸，说：“前些天，我写了首歌词，其实是给我老伴儿写的，儿子他妈快70岁了，想想一路走来也很不容易，所以今天呢，就把这首歌也送给你们小夫妻，也算是一种嘱托，是一些真情实感吧。”歌名叫做《伴君行》，里面这样写道：

缘分早注定，心海已相通，

携手坎坷路，遥对夕阳红。

把惆怅、怨恼、寂寞、悲凉都抛却，

将忠诚、理解、宽容、和善拥怀中。

人生难得是相逢，

记得年年定情夜，香缥缈，月朦胧。

许多宾客听后眼睛都湿润了，更何况文辉阿姨呢？文辉阿姨在阎老生病后有许多遗憾和愧疚，比如说，没给阎老做更多他喜欢吃的红烧肉、榨菜肉丝面，还有酸酸甜甜的冰糖葫芦……其实文辉阿姨心里也很苦，50多年相濡以沫、阎老病重后她接受采访时说，她一生最大的奢望是阎老能多陪她说说话、聊聊天。病中的阎老对老伴儿文辉阿姨表达了歉疚：“咱们这个家就像个帐篷，文辉你才是中间那根顶梁柱！家里大事小事都靠你，我陪你实在太少了，亏待了你……”阎老一生时间大半潜心于读书创作，奔走于艺术现场，成就了辉煌的艺术人生。阎宇对我们说，他和姐姐、妈妈，还有家里所有的人都特别爱阎老，这辈子能与阎老有这么深的缘分成为亲人，真的是一件特别开心和幸福的事情。

责任编辑/胡仰曦

如今，阎老因病在他人生的舞台上优雅离席，虽然令人惋惜，却能够像阎宇所说的，终于可以好好休息休息了。媒体报道中都在盼望阎老能够早日醒来，可不幸的是这篇稿子写就时，传来了阎老逝世的噩耗。笔者心中不禁阵阵悲戚叹惋，但回想起来，阎老留给世间的是那张开怀笑脸、是他睿智幽默的言谈和那些脍炙人口的优美词作。星斗其文，赤子其人，愿阎老在另外一个世界也能纵情创作，继续从事他深爱的艺术事业，就像他在歌词中写的那样：

我乘春风去，

我随杜鹃喊，

我在天边唱，

我在土里眠。

待来日花开满神州，

莫忘喊醒我，

九天之上，

笑看——

这万里春色，

满家园！