后记

我一直坚信灾难是属于全人类的，但是必须承认，痛苦要由经历灾难的人来承担。

唐山大地震举世震惊，在于它夺走的生命数量之多，二十四万人瞬间就离开了人世。死去的人已经死去了，而幸存的人就要承受巨大的悲痛。毫无疑问，唐山是一个悲情的城市，就像它在市中心树立起来的那座地震纪念碑，四根高高的柱子，像是一种分裂，又像是一种聚拢——那是一颗心，是一颗被痛苦折磨得四分五裂的心，又是一颗在悲情中向人性聚拢的心。

据说，大地震那天，活下来的人们没有眼泪——有很多外来人对这个话题很感兴趣，他们表现出一副吃惊的样子，纷纷提问：这是为什么？出于礼貌，我会耐心地给他们解释这种幼稚的提问。显然，提出这种问题的人没有经历过巨大悲痛的体验，面对二十四万人的灵魂，单纯依靠眼泪能说明什么呢？就在唐山人送别解放军的时候，那是一个晴天，而车站月台上湿得就像雨打过得一样，那是眼泪，那是人世间最多的一次眼泪，那也是人世间最真诚的一次眼泪。看过我的小说，读者也许就会对眼泪的含义有所理解，在那些字里行间，我相信我和读者之间会有非同寻常的心理共鸣。

有谁能承受这样巨大的悲痛？站在地震纪念碑的中心，仰头观望天空时就能体会到，四棵高大的柱子像箭一样指向天空——那是一种生存的指向：宛若一把大提琴在最粗的一根琴弦上奏响厚重的旋律。

那旋律到底是什么？……