在准备这期封面报道时，我听到一位我非常尊敬的老师、学者和思想者说：“我一生中从未遇到像现在这样复杂的时代。”

时代的复杂并不仅仅与一个因素相关，政治、经济、文化、技术……而可能是各种变量的总和。对于人文知识分子来说，哪怕在世界范围内，都到了一个转折点，也应该要思考：人类将何去何从，人文知识分子还能做些什么。

这个命题和我们每天的吃喝拉撒并无关系，但也许我们内心深处知道，并非如此。作为编辑和写作者，就像电影《星际穿越》里面的提示一样，我经常感觉到，时间在尚未经过以前，是一条窄长的隧道，而经过了之后，却像一个可以无限缩小又无限放大的点，在里面有所有的信息和未能破解的秘密。无论对于个人，还是对于集体，都是如此。而电影是这些未能破解的密码中可以让人看到些许踪迹的片言只语，如同支离破碎的梦境，其实在告诉我们，我们真正想要什么，渴求什么，又恐惧什么。

这期策划的出发点也是如此，站在2016年，回顾过去30多年的文化时，其实作为编者的我们，与作为读者的你们，就好像站在一面镜子前面，试图看看自己的模样，自己身处的这个集体、这个国家、这个社群、这个时代的模样。电影仅仅是其中一个维度，却可能是最真实的镜子，它让我们看到历史的幻像，个人的挣扎，各种尝试过和幻想过的道路，如同分岔小径的花园。不同表达的背后，有欢庆，有无奈，有离开，有反抗，有顺从，有宣告，也有各种各样以光怪陆离的模样出现的心态和期待。