高昌

很早以前，北京城里最好的建筑，大都是摆在城市中轴线上面的。它们就像是极有规矩地组合起来的队伍，其和谐，其郑重，其矜持，使整个北京城也跟着威严和典雅了起来。这条中轴线最北端的两座建筑，是古代的报时中心，彼此相距大约100米，就是钟楼和鼓楼。想当年，钟鼓的轰鸣之声，可以传播到京城内外方圆十余里范围。它们简单的声音，或许太短暂了，但即使短暂的一瞬，却也构成了静夜京华中最值得炫耀的一笔华彩。

钟和鼓的性格都是线条的。钟鼓楼的歌喉，好像显得粗糙有余而细腻不足。然而所谓细腻，是音乐中的贵重物品，是只给伯牙子期那样的“高山流水”们听的。而钟鼓楼的钟和鼓，是为百姓而敲响的。过日子，倘若费尽心机来搞抑扬顿挫、宫商角徵羽，不是太过扭捏了吗？所以，钟鼓楼，才能够成为京城百姓们心中的亲切回忆啊。

钟声悠扬，鼓声震荡，光阴流逝，沧桑变幻。摇滚歌手何勇的《钟鼓楼》中唱道：“钟鼓楼吸着那尘烟/任你们画着他的脸/你的声音我听不见/现在是太吵太乱……”的确，喧嚣的红尘，太吵太乱了。每逢唱这首歌的时候，何勇还有一句念白：“今天的钟鼓楼和以前不一样了！”这样的声音，只有“我的家就在二环路的里面，我的家就在钟鼓楼的下面”的歌手，才能唱得出那份悲凉和感慨。后海边的荷花叶子也已经沾染上了太多“现代派”的风情，一串串儿的酒吧灯红酒绿，浸在半生不熟的洋泾浜里，成了这钟鼓楼下的新景观。