小学六年

1959年8月的某一天，我和邻居小伙伴金东秀手拉手去二小学报名。对了，当年孩子上学都是自己去，从报名第一天就是这样，不像现在，小学门口每天都是一大堆接送孩子的人。我上学那年月每家都五六个孩子，养孩子和养小猫小狗没啥区别，孩子一点儿都不金贵。我记得那一天我和金东秀找老师报名，老师让我背1到100，背下来就算被接收了。我被分到一年级三班，第一任班主任是个回族人姓马，挺厉害。我们语文课第一篇课文我还记得是一首小诗：嘀嗒、嘀嗒，下雨了，小树说，我要长大，小草说，我要开花，嘀嗒、嘀嗒，下雨了，下雨了。这篇课文像一首清新自然的音乐流淌进每个孩子的心田，老师教的知识就是春雨，而我们这些刚刚坐进课堂里的孩子，就是渴望健康长大的小树和小草。

第一学期上课，听写时我字写得不好，马老师曾在课堂上打过我一个嘴巴。我哭了，下课后去找我二姐，她当时在二小学六年级，听说马老师在课堂上打我嘴巴，她很愤怒，当时就去了校长办公室，小学校长叫蔡君，蔡校长听我二姐告状后明确表态，要找马老师，叫她以后不准打学生。后来马老师果然谁都没打过。现在每当我在红星宣纸上挥毫取乐时，我常常想起马老师在课堂上给我的那一嘴巴。正是从挨打之后我开始买字帖，开始认真练字，在二年级就成了将语文作业拿到其他班去展示的学生。

一年级时，我还逃过学，即早饭后，拿书包上学到学校后和几个同学一起跑到小山上去玩。……