杨治国

我奶奶是当地有名的接生婆，十里八乡无人不知，无人不晓，她挽救过多少生命垂危的产妇和婴儿，谁也说不清楚。我小时候，有一天夜里，家里来了一位穿蒙古长袍的汉子，自报名叫巴图，急急忙忙地说，他媳妇难产，请奶奶去接生。奶奶二话没说，跟着巴图就走。院外一匹拉着勒勒车的枣红马在大杨树上拴着，巴图扶着奶奶上车后，赶着走了。

我的家乡在巴彦淖尔市乌拉特草原最南端，北靠乌拉山，南临黄河滩。乌拉山前及山里是牧区，黄河滩是农区。巴图是牧民，在牧区；我家种地，在农区，大约相距20里路。为了赶路，一出村，巴图快马加鞭，勒勒车飞快地向着乌拉山奔去。

奶奶半月未归，父母十分着急，父亲正要去找，巴图把奶奶送回来了。

我们得知巴图的媳妇叫其其格，奶奶使尽浑身解数，孩子终于生下了，是个女孩，6斤8两，起名托亚。其其格不让奶奶走，叫她多住了几天，并认奶奶为干妈。

自此，其其格姑姑逢年过节，总要带上奶制品来看奶奶，我们小孩也跟着沾光。后来，我到城里念书，并在城里参加了工作，再也没有见着其其格姑姑。

前年，我收到一封信，拆开一看，上面写着我的乳名，下面写着：“见信速来，姑姑有要事相托。”落款是“其其格姑姑”，并附有一张详细的路线图，在图的左上角写有两个粗体字：盼、盼。

我买了火车票，一路向西，在五原火车站下车，换乘大巴，过了乌加河大桥，直奔海流图镇。在海流图住了一夜，第二天一大早就上路了，足足走了一天。……