汪有

1945年8月6日，山口疆在广岛出差。作为三菱公司造船所的员工，他已经在广岛出差三个月，完成了一艘五千吨邮轮的设计工作。他开心极了，终于可以回家见妻儿了。

那天的公务不太顺利，快到公司才发现印章忘在家里。回家匆匆取了印章后，他走到一片土豆地旁，轰炸开始了。这是早晨8点15分，人类战争史上首次使用原子弹。

山口疆受过非常完备的空袭训练，立即按照指导遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。静默的强光照射了半秒钟多一点，传来隆隆巨响，然后是爆炸的冲击波。山口疆虽然采取正确的姿势，但还是被炸飞一段距离，然后落地。

醒来时他也不知道自己昏了多久，蘑菇云已经在他眼前完全扩散，旁边的土豆苗都烧着了，他走路的时候衬衫的袖子是卷起来的，现在手臂感到严重的灼伤和疼痛，浑身的皮肤也火辣辣地疼。

这时，山口疆作出了一个决定：我要去上班。

一路上都是皮开肉绽的受难者，他到了公司才发现，同事们全死了———多亏迟到了。

当天他无法进食，吃下去以后都吐出来，手臂非常可怕，已经开始发黑。后面的研究表明，其实这是被伽马射线灼伤的典型反应，这种高能放射线直接断裂人体细胞中的DNA，让基因崩裂，打断蛋白质的制造，最后杀死细胞。不过那时候基因科学还不完善，山口疆和科学家都不知道被原子弹辐射一下会这么可怕。他的脑海里只有一个念头：回家。

桥已经被炸断了，他从塞满尸体的河道里挤过去，超级幸运地找到了一个位置坐车回家。……