景凯旋

天宝十年（751年），杜甫困居长安已经五年。虽然因上三大礼赋得到玄宗赞赏，一时间宾客盈门，但仕途久久无望，门前车马顿时又稀落下去。正值秋雨连绵，贫病交加，一位友人来访，杜甫不免感慨系之，写下一篇散文《秋述》：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来，今，雨不来。”

杜甫被后人奉为“诗圣”，盖因他的诗歌体现了儒家的民本思想，但他诗歌的价值恰恰在于强烈的自我意识。《秋述》的口语节奏固是一大特点，表现个人日常生活的真实情感，才体现了一个重要的感觉方式的转变。自《诗经》以降，中国诗歌走过的是一条越来越自我的道路，历经魏晋六朝的初步觉醒，至杜甫达到了顶点。

缺乏自我意识是《诗经》、乐府古诗中抒情主人公的特征，“昔我往矣，杨柳依依”“念吾一身，飘然旷野”“采之欲遗谁，所思在远道”吟咏的是一种普遍感觉，主人公仿佛在代表人类全体诉说悲欢离合，个人的忧伤就是人类的忧伤，有一种地老天荒的悲悯。这种感觉被后人称作“高古”，初唐仍然承继了这种非个人化的普遍感觉，张若虚的《春江花月夜》就是如此。

杜甫诗歌的魅力是在人世间的现实感，是“因事以陈词”。写自然景色，渗透了人与人之间的爱与同情；写历史人物，则贯穿了现实评价。正如袁枚评曰：“人但知杜少陵每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女，何在不一往情深耶？”六朝、初盛唐诗中的夜澄明廓大，这种自然思维是杜甫没有的。……