宇文正

这世间许多事难以制定科学标准，对我而言，做菜、爱情和审稿，在这一点上有高度的同构型。

儿子念小学的时候，有一回我在厨房切芒果，隐约听见他父子俩的对话。小孩向老爸问物理，关于水饺煮了之后为什么会浮起来的道理。

“因为浮力……等于重量……空气热胀冷缩……”

“水饺里有空气？……”

“水饺里当然有空气……”

“噢！空气热胀，体积变大……所以就浮起来了。”他似乎是懂了。

“你去问你妈咪，看她会不会。”

“妈咪，你知道水饺煮了之后为什么会浮起来？”

“因为熟啦！”

诗人向明闻说此事的评语：“还是妈妈学问大！”

煮水饺尚有阿基米德原理可证，厨房之事，更多只能凭经验。儿子长大了，也会自理一点简单厨事。某日问我，用烤箱加热面包，要烤多久？我说我没测过时间，因为不同种类的面包，或是从室温下，还是冰箱里取出的面包，需要的时间都不一样，无法订定统一标准。

“那你怎么知道烤好了没？”

“我通常把面包丢进烤箱，就一边去煮咖啡、煎蛋或做其他早餐，等站在烤箱前感觉到热气，闻到面包的香味出来时，就知道差不多烤好了。”

父子俩面面相觑，“真是……一点都不科学！”

“大厨就是这样啊！”

我新婚不久，先生一票清大同学来家里做客。一位同学向我问起：“为什么决定嫁给他？”众目睽睽之下如何回答？我这人尤其怕肉麻，随口答道：“一时猪油蒙了心。”座中未婚的男生纷纷向我老公打听：“你的猪油上哪买的？”这以后，所有先生讨我欢心的事事物物，都被简称为猪油。玫瑰花是猪油、洗碗机是猪油、乔治贾森项链是猪油、布拉格之旅是猪油……中年过后，这些猪油，都回到了他的肚子里！