董桥

总是十二月十日前后收到姬娜的贺卡，年年这样，许多年了，很宁静的雪景，很真挚的絮语，收尾签了名画上一颗心。电邮和手机的年代没人再寄圣诞新年贺卡了，她说我们是旧派人，偏偏讲究手札，讲究亲笔书写的祝福，坊间好看的传统贺卡渐渐少了，再过些年也许干脆自己画了找人印。姬娜爱烹饪，爱女红，爱画画，书房里一幅油画一幅水彩都是她画的，油画画橄榄园，水彩画小镇街景，水彩画得比油画好，锡耶纳一位画家教的。她的经历像小说，不难写出一个中篇。

《橄榄香》里我写了但丁写了她，只写一点点，她看不懂还执意要我寄一本文集给她，要我在写她的那篇篇首签名给她留念：“这个世界上有一本印满中国字的书写了我，”她信上说，“那是托斯卡纳一个意大利女子最意外的礼物。”姬娜比她先生但丁年轻三十岁。但丁去世多年，她不回家乡西西里岛，也不听从先生心愿进城重开餐馆。她说她情愿守着托斯卡纳的老宅院和橄榄山和墓园。有一年姬娜贺卡上说但丁在天上从来记得照顾她，橄榄年年丰收，伙计尽力尽心，她的生活安稳，无牵无挂：“等到有一天我在但丁身边长眠，这一生也算有了宁静的结局。”阅世如流，宅心仁厚，知人祸福，口德高尚，我喜欢姬娜媚曼而不媚悦，关念而不关预，戴立克说想起她的时候她在，忘记她的时候她不在，这样体贴的朋友一辈子遇不到一两个。但丁业余卖古画卖古书卖的是英国和欧洲的旷世绝品，戴立克和我都买不起，偶尔介绍外地豪客做了几宗买卖，但丁每回不忘算出佣金给我们，我们从来不收，老先生起初不高兴，久了也就释然，手头漂亮的小版画小藏书票随便我们拿走。……