苗炜

有一句历史学家的俏皮话说，历史就是人们在历史中学不会的那些东西一再重演。

难民潮，恐怖袭击，英国脱欧，2016年风波不断，推特上掀起一个话题说，2016年是新世纪最糟糕的一年。有一家媒体访问诸多历史学家，让他们来议论一下，到底哪一年算得上是历史上最糟糕的一年。不同专家站在不同角度回答这个问题，有的以整个人类史为考量，有的将视野集中在美国。

第一位专家说，历史上有许多糟糕的年份，但最糟糕的大约是公元前72000年，苏门答腊火山爆发，相当于广岛核爆炸的150万倍，亚洲大陆及东部非洲落满了15厘米厚的火山灰，天空黑暗，凛冬来临，这种类似于“核冬天”的状态维持了多年，早期的人类差点儿灭绝，据推测，当时人类只剩下3000到10000人，如今地球上70亿人都是那几千人的后代。这位专家显然有“大历史”的眼光，不过，7万多年前的事离我们太远。

第二位专家迅速拉近，他说，历史上的动荡与愚昧一再重演，1348年的黑死病大流行才是登峰造极。那一年瘟疫沿丝绸之路而来，伴随着贸易，蔓延至地中海地区，在18个月的时间内，黑死病导致欧洲三分之一以上人口死亡，人们以为末日将近，赤足前行，鞭笞自己，以求上苍垂怜。这位学者的最新著作是《丝绸之路：一部世界史》，他说，1348年那真是人间地狱，2016年至少我们还都活着。

第三位专家说，最糟糕的一年也许是1492年，天主教双王费迪南德和伊莎贝拉占领格拉纳达，50万穆斯林居民被处死或流放，犹太人也被驱逐，西班牙开始形成“基督教的欧洲”，改变了地中海地区两千年来的政治与宗教传统。……