陈建华

“哭”的记忆与救赎
——读杨键《哭庙》

陈建华

《哭庙》展示了死亡世界的幽灵之旅，是一朵历经炼狱而涅槃重生的奇葩。在重现“庙”的黑暗、罪恶的图像时，幽灵的主体克服恐惧、疑虑、彷徨而发掘个人与集体的历史记忆，旨在唤醒良知与人性面向未来。诗人拒绝泄愤煽情的语言，与揽镜自恋或象牙塔中的技巧游戏绝缘，更非本质主义地要求回到过去，为表现“破裂的痛苦超过所有时代”的人间悲剧，从本土人文精神汲取资源，结合当代艺术的实验成果，创造出一种“通灵”诗学，成功建构了以个体生命为基础的哭的共同体场域，风格多样地运用复调、定格、轮回、并置等手法，遂造成介乎史诗和诗史之间的细密而严谨的文本。其中碎片、杂交、离散、有机的多重主体表现合乎历史真实，也是全球化以来人类生存状况的镜像投射，由是赋予诗以一种新的身份形塑，昂然迎受二十一世纪的挑战。

杨键；哭庙；通灵诗学；墓碑；个体；哭的共同体

一

当我读到杨键的《哭庙》，没有哭，哭不出来。只是五内翻滚，万窍哀嚎，却找不到哭的管道，仿佛那根泪腺早已患上绝症。以前哭得太多，后来有一天突然不哭了，泪干了，不举手喊万岁了，眼光低垂，神情麻木。

现在还没有从《哭庙》的阅读当中回过来，实际上没有读完，太沉重。首先得感谢阅读这一件事。为什么？从小就开始阅读，越读越迟钝，越读越开心，当然跟读的东西有关，永远是热血沸腾的文字，光明灿烂的表述，唯一的好处是你不必动脑子，久而久之，舒服得出了毛病，古人所谓“死于安乐”，大概就是这个道理。……